per non smarrirmi

Luce di candela

Il cane abbaiava da un po': era segno che l'intensità del vento, già forte da diverse ore, stava aumentando. Eppure, lui non se ne curò, mentre dal suo cellulare uscivano le note di Hello, degli Evanescence, che continuava a far riprodurre, ogni volta che terminava, in una continua nenia triste.

Dalla cucina, mentre i figli e la moglie, guardavano tutti la loro tv, o giocavano a qualche videogioco, o chattavano in qualche gruppo, i suoi occhi guardavano fuori, ai pali della luce che oscillavano, alle cartacce trascinate via, come contrappunto alla poesia del volo della piuma di Forrest Gump. Il suo sguardo, perso nei particolari di un'anonima via di periferia, in realtà non vedeva che il vuoto.

La scusa di dover preparare la cena, gli aveva consentito di staccarsi da un contesto, in cui il suo sentire gli avrebbe fatto provare un senso di colpa verso i figli, che non voleva certo intristire, o in cui avrebbe dovuto sentirsi ancora più incompreso, da chi avrebbe dovuto essere il suo supporto, materiale e morale, invece che la sua frustrazione.

Mentre provava a decidere cosa mettere in pentola, mentre cercava di restare coi piedi ancorati alla realtà, sentiva forte quel senso di disperazione, devastarlo silenziosamente e salire d'intensità, esattamente come il vento, per strada. Ma, per quel crescendo, non ci sarebbero stati latrati, a darne avvisaglia; solo qualche lacrima trattenuta a stento, dentro quegli occhi persi nel niente, della periferia.

Oh, sapeva bene che non aveva da lamentarsi troppo, perché in fondo era ancora discretamente fortunato, rispetto a chi non aveva casa, a chi non aveva più un lavoro, a chi stava seriamente male. Però, tale consapevolezza non riusciva a curargli l'anima.

Per un attimo, gli balenò un ricordo fugace di se stesso, sui banchi del liceo, un attimo qualunque, in cui tutto era ancora possibile, in cui i grossi errori non erano ancora stati commessi. Vigliaccamente, la nostalgia di quegli anni lo fece vacillare.

Ecco, allora, che la mente andò ad un passato impossibile, fatto con persone che avrebbe conosciuto solo troppo tempo dopo, in contesti tanto distanti. E, con quel fantasioso passato, ecco arrivare, sordo, il dolore per un ancor più impossibile futuro, che ne sarebbe stato figlio.

"Ma perché le cose più belle, gli amori più grandi, le imprese più fantasiose, nella realtà si rivelano impossibili?" si chiese "Non può essere solo perché non possono fare i conti con la realtà: sarebbe assurdamente troppo logico..."

Senza rendersene conto, scivolarono giù un paio di lacrime clandestine ed il freddo, calò ancor più nella sua anima. Le sue mani, solitamente sempre molto calde, diventarono di ghiaccio e, per un lungo attimo, nei suoi occhi fù il buio più totale.

Poi, quando finì il brano, per l'ennesima volta, finalmente riacquistò il possesso dei suoi pensieri e le sue mani abbandonarono lentamente il freddo, mentre quelle calde tracce sul viso, nel frattempo s'erano asciugate.

Riguadagnata la sua marcata solita lucidità, decise in un attimo, cosa preparare e cominciò a cucinarlo. Come un efficiente automa, tirò fuori pentole e pietanze, accese fornelli, miscelò spezie e calcolò i giusti tempi, per una gestione multitasking di spazi, tempi e preparazioni differenziate.

Sebbene gli anticorpi della logica lo stavano già sostenendo ("vabbé, non sarò mai felice: ma in quanti, lo sono veramente?"), un attimo dopo aver chiamato i famigliari, a tavola, lucida gli apparse l'immagine di una candela che, lentamente, si andava spegnendo.

Un sorriso amaro, gl'increspò le labbra e provò a vedersi quale lunghissimo cilindro di cera, con lo stoppino dentro, acceso in cima. Ma non riuscì a relativizzare abbastanza, quella sensazione crepuscolare. Poi, quando apparve per primo, il figlio più piccolo, che gli sorrideva, trovò la forza di accantonare tutti quei pensieri e tutte quelle sensazioni e ricominciare ad essere, così come gli si chiedeva di essere...