Città-ragnatela

Istantanea

Fuori piove. Entri senza strofinare le suole sullo zerbino, sei già arrivato al bagno prima di ricordare di salutarmi. E lo fai; da lì, fra uno zampillare e un tiro di sciacquone.
"E' pronto?" chiedi.
"Quasi."
Ti sto irritando. Pretendi sia tutto in tavola da ore, ma bello caldo e croccante, e che accavalli le gambe mostrando  le calze dell'amore, e che i miei capelli non odorino di arrosto.
Ti accontento, perché amare significa donarsi.
Facciamo l'amore, e poi giaci immobile, come morto. Con una mano tremula indichi il posacenere, poi le sigarette e l'acqua, ed infine l'interruttore, perché c'é troppo buio. Ancora l'interruttore, perché c'é troppa luce.
Tempo fa ti avrei detto mille cose. Non oggi. Mi basta sentirti russare sommessamente.
Ti svegli due o tre volte per lamentarti della luce che filtra attraverso l'avvolgibile, allunghi una mano a stringere la mia.
"Ogni volta che dormiamo insieme é uno strazio. Questa luce, ah!" e ti rannicchi come un vampiro.
Mi alzo in punta di piedi e vado a sedermi in cucina.