Città-ragnatela

Illegal

Le cose che conosco parlano di segnali - che non ascolto.

Di quel pomeriggio in cui sapevo, e sono uscita.
La porta, quella, una volta chiusa non é mai così che la ritrovo.
Trecento metri e moscerini come messaggi - ancora - e due parole sul cellulare. Nascosto in tasca taceva, infine. Ma strideva una chiave a mo' di avvertimento.

Non c'era nessuno ad aspettarmi - ma - no. Qualcuno, sì.
"Finalmente," e mi stringeva. Anche se sapeva, lui, che non stavo bene.
"Hai mangiato?"
"Non mangio mai, io."
[Baciami ora. Non abbiamo tempo.]
"Guarda il tramonto." E le nuvole e le stelle.
Picchiavo con la testa contro l'anta verde.
Conosco solo una storia. E non sento più alcuna voce. 
"Chissà quant'é tardi." 
"Ti accompagno."
"No. Non sono sola."

"Ma - Mi avevi detto-"
Vicini, andavamo verso casa insieme.
[Dammi la mano. Anche se hai toccato un altro.]

Il ricordo si autoestingue. Inutile.
Poi é l'ora delle campane.

.

.

.