1,nessuno&centomila

Portacenere.

Va bene.
Lo ammetto.
Ho voglia di scivolare sulla tua pelle, di intrecciare le mie mani con le tue e sentirle morbide, che profumano ancora di olii e creme dopo un giorno intero di lavoro.
Tuffarmi tra i tuoi riccioli e sentirne il profumo.
E il tuo respiro sul viso, caldo e umido.
Spogliarti e sentirti ridere perchè, come al solito non riesco a togliermi i pantaloni.
L'aria entra appena fresca dalle due finestre aperte e la mia lingua sul tuo collo.
Quando vorresti che non smettessi mai e sospiri e rimani immobile e poi ti sposti per i brividi e io scendo sui fianchi e piano sulla schiena e tu ti giri nel letto e ti abbandoni con la faccia sul cuscino e sembri quasi non repirare finchè ti giri di scatto e ti sdrai sopra di me e io no, non lo sento il tuo peso...
E poi...non ho un ricordo lucido...solo i tuoi "come fai? dimmi come fai?" e qualche sorriso ogni tanto...
Eh sì che di complicità ne avevamo....
Perfetto, semplicemente.
Non sbagliavamo una mossa.
E giocavamo.
E quando mi trovavo sopra di te ti sentivo tremare.
Mi mancherà guardarti dritto negli occhi, al buio e vederti, sì, vedere i tuoi occhi che brillano al buio e i miei riflessi nei tuoi.
E sentirti chiedere di più e negartelo e poi regalartelo.
E quella candela che crea strane ombre sul muro.
Questo mi manca.
Averti.
Averti in quel modo dolce e aggressivo, come sono io, come sei tu.
Perfetto, semplicemente perfetto.
E poi....rubarti una sigaretta....frugare alla cieca sul comodino senza staccare gli occhi dal tuo corpo e alla fine sentire il  pacchetto morbido delle camel lights....
Io odio quei pacchetti morbidi e tu li adori...ne prendo due, le accendo, senza parlare, senza imbarazzo e tu che prendi il portacenere e te lo appoggi sul petto.
Ogni tanto parlavamo, di non so cosa...di cartoni animati o pubblicità, oppure progettavamo ancora quel finesettimana insieme....
Eccole le piccole cose....i piccoli gesti che appartenevano solo a noi...
Il tuo strano modo di tossire che ogni volta mi faceva ridere, il portacenere sul tuo petto e il mio telefono per far luce.
Le piccole cose....avevi ragione tu, ma....
Mi manca solo questo.....scivolarti addosso, senza nessuna parola, senza nessuna domanda