1,nessuno&centomila

Tanto va la gatta al largo che ritorna col pattino.

Fermalo!
Che cosa?
Il tempo.
Nell'istante in cui t'ho visto su quella porta tutto spettinato e con la faccia un po' stupita, tanto che avrei voluto dirti: "sì, sono io, sempre io in compagnia della mia faccia da cazzo".
Perchè è lì che ho ricominciato a vedere il mondo a colori: il cielo azzurro, le nuvole bianche, il tramonto rosa/rosso/arancione, insomma...quella roba lì.
La terra ha ricominciato a girare nell'attimo stesso in cui mi hai sorriso.
E mi sento patetica solo a dirlo, ma è così.
Davanti al logorante gioco del  quant'è che non ci vediamo, ti ricordi/mi ricordo, dico/non dico/lascio intuire, mi sono arresa all'evidenza: ti amo ancora.
Diretto, schietto, vero, cristallino.
Non te l'ho detto, certo, non sei riuscito ancora a fottermi del tutto il cervello.
Avrei voluto?
Forse non ce n'è stato nemmeno bisogno.
Credo comunque che la mia maschera di indifferenza e distacco abbia svolto abbastanza bene il suo lavoro (lavoro retribuito abbondamente in rimpianti e rimorsi).
Allora eravamo due ragazzini  e adesso discorriamo amabilmente sui tuoi capelli bianchi, la moto nuova, la villa con piscina e, perfino, di matrimonio.
Siamo cresciuti o, almeno, dovrei esserlo, ma provo ancora le emozioni che provavo a 16 anni per i tuoi occhi color nocciola, le tue unghie mangiucchiate e il modo che hai di passarti le chiavi da una mano all'altra per scaricare quel po' di nervosismo e imbarazzo che da sempre accompagna i nostri casuali incontri.
Le stesse emozioni, sì.
E come un'adolescente mi nasconderei dietro qualche angolo o colonna per spiarti mentre parli con i tuoi amici, facendo la cretina con l'amichetta del cuore e muovendo le mani in modo scomposto, fingendo un principio d'infarto.
Batticuore, tremore, sudore freddo, incapacità di formulare frasi di senso compiuto o di pronunciare qualcosa che assomigli, anche vagamente, ad una parola, tutto come da copione...da sette anni a questa parte.
A certe cose non ci si abitua mai.
E vorrei prenderti per un braccio, scrollarti e urlarti di smetterla di fare battuttine e velati riferimenti a quello che, ungiornomoltolontanocheamesembraieri, c'è stato.
E invece mi dondolo compiaciuta nell'illusione che tu provi ancora qualcosa.
E non qualcosa di "semplice" come può esserlo un'attrazione, ma lo stesso amore che provo io, quello che in un istante disattiva il cervello, fa crollare ogni muro, scombina ogni equilibrio faticosamente raggiunto(con anni e anni di autoconvincimento).
Di domande non te ne faccio chè tanto è inutile con te.
Ti guardo, semplicemente, ti fisso con la coda dell'occhio fingendo di guardare la strada, rischiando di diventare strabica.
Sotto sotto rido di me, perchè in te mi piace, forse, tutto quello che, nel resto del genere umano, proprio non riesco a sopportare...tipo il tuo crederti bello, ricco e irresistibile. Per un attimo ti paragoni perfino a George Clooney e Richard Gere e mi verrebbe da dirti che tu sei ancora più bello, ma lascio stare perchè, sai com'è.....magari avresti intutito il mio essere leggermente di parte.
Il culmine lo raggiungo quando le nostre mani si sfiorano quella frazione di secondo in più che lascia intendere che non tutto è stato sepolto.
Neuroni, ormoni e battiti cardiaci si fondono, la bocca si spalanca per meglio ospitare le mosche e poi vi si stampa sopra il sorrisetto ebete tipico di chi, come me, non riesce proprio a dimenticarsi il primo amore.
Forse è questione di impegno, di cocciutaggine, di orgoglio.
Forse è una dote.
C'è chi nasce per dimenticare e chi no.
Io no.
Ricordo ogni cazzo di fottutissimo istante passato con te: quella canzone cantata mille volte, la frase ironica con cui chiedevi una birra chiara al bar, il modo che avevi di esultare quando segnavi un goal giocando a biliardino, le tue labbra nell'istante prima di baciarmi..e tutto il resto.
E quando poi mi guardi dritto negli occhi dicendomi non so cosa mi accorgo di quanto mi sei mancato in tutto questo tempo, mi accorgo che non ho fatto altro che cercare qualsiasi cosa che mi ricordasse te in ogni essere umano di sesso maschile... fosse stato anche un solo capello, io, l'avrei scovato.
Prendo in mano il cellulare, guardo l'ora e decido che è tardi per me, ci metterò almeno un mese per riprendermi del tutto da questo incontro,meglio che cominci subito.
Chi ha tempo non aspetti tempo.
Saggio proverbio.