1,nessuno&centomila

.

non sapevo quanto mi mancassi finché non ho risentito la tua voce
e il modo in cui parlavi, cercando di infilare più parole possibili in ogni frase, non aveva niente a che fare con la punteggiatura dei tuoi messaggi
quando ripetevi infinite volte le vocali finali o i punti interrogativi
e le frasi erano sempre brevi, come i tuoi sorrisi telegrafici

credo di averti aspettato oggi
sempre nello stesso posto
quello in cui ho imparato a distinguere il rombo di una Ducati da quello di una Suzuki
era semplice, dicevi tu, ma all'inizio io mi confondevo perfino coi trattori in lontananza
e nel frattempo mi preparavo a risponderti a tono a qualsiasi frase
solo che tu non sei arrivato e le parole mi sono rimaste dentro come bombe inesplose
chissà se ci tornerai più lì, tra i tavoli blu e il barista svogliato, ad ascoltare il karaoke della domenica e a lamentarti perché "una volta" era un posto tranquillo
e una volta forse era un paio di mesi prima
che non lo so come fai ma riesci a impossessarti di tutto
delle cose come dei luoghi
e delle persone
un attimo prima ne ignori l'esistenza
e un attimo dopo ne sei il padrone
con quella leggerezza come se non t'importasse affatto
era casa mia questa, l'acqua in cui a 5 anni ho imparato a nuotare, la sabbia su cui mi distendevo le notti di San Lorenzo da adolescente e invece adesso tutto è diventato l'angolo in cui parcheggi la moto, il tavolo dove ti piace prendere il caffè, il punto che speri sempre sia libero perchè lì non arriva l'ombra e le scale da cui te ne vai.

io mi sono limitata a un parcheggio minuscolo davanti ad una chiesa, a due passi da casa tua, ti ho lasciato il bar e le finestre di casa da cui non mi hai mai visto arrivare

e poi mi viene da ridere a star seduta qui e a guardarti mentre sei con un'altra, è così surreale che mi viene proprio da ridere, ma non provo nessuna gelosia, davvero, come se ti avessi visto con tua sorella e non riesco a capire il perché

dovrebbe quantomeno darmi fastidio vedere la tizia che ha preso il mio posto è che è alta almeno -almeno- dieci centimentri più di me
forse è perché non l'ho vista per niente ridere, nemmeno sorridere a dire il vero, e comincio anche a sospettare che sia muta
 chissà se lei ti ha mai ascoltato parlare per una notte intera per telefono, se ha aspettato che poggiassi il telefono sul bancone per girare lo zucchero nel caffè, o sulle cosce per rullare una sigaretta
chissà se lei ha preso una grappa con tuo padre alle 3 del mattino in un'altra regione o se ha incontrato tua sorella in un discopub pensando a quanto vi somigliate
chissà se hai mai guardato le vostre foto e commentato che quello è stato uno dei periodi più spensierati e felici della tua vita in cui, nonostante tutto, non facevi altro che ridere e sorridere e tua madre nemmeno ci credeva

e poi non mi va più di scrivere