1,nessuno&centomila

Post N° 592

Il palmo destro appoggiato sulla staccionata, nella sinistra la sigaretta. Fumo e guardo l'unica luce all'orizzonte, le barche a largo, i due pedalò.
A l mio fianco la passerella con una papera che mi guarda un po' curiosa. Forse si chiede cosa ci faccio qui, a guardare il lago tutta sola all'una di notte con i rumori della festa dietro le spalle.
Io amo l'acqua, il suo rumore, come si infrange contro gli scogli, la compagnia che mi fa... mi aiuta a pensare.... e devo dirti la verità: quando a mezzanotte ti ho abbracciato, di cose in mente me ne sono venute parecchie.
23.
Anche tu.
23.
Ti ricordo ancora con la vespa a sognare la patente, ricordo la prima volta che hai guidato la mia Panda e avevi bloccato male il sedile, alla prima salita... oddio non ci voglio pensare... ricordo il 29 gennaio 2005, ricordo l'intimità e la confidenza, i pranzi di classe al lago, le cene da G., le nostre telefonate, quando andiamo a pescare, quando mi sveglio a casa tua e rimango per un po' ad osservarti perchè dormi in un modo davvero buffo.... Ricordo 10 anni d'amicizia.
23.
E sono stata la prima a farti gli auguri, a passarti il calice per brindare....
Lo so che un po' ci siamo allontanati, ma il modo in cui mi hai stretto le mani quando stavo per andare via mi ha fatto capire che non ci perderemo.
Domani passo a casa a portarti il regalo.