Tutto di noi era tanto veloce, bello e spaventoso quanto sorprendente. Ricordo di averti raccontato, in fretta, di tutte le mie storie d’amore, ripercorrendo i ricordi che ho deciso di tenere per tutta la vita, per convincermi di essermi sentito e di essere sentito.

Che bugia!

Fino a quando non sei arrivato con i tuoi occhi olivastri, non mi ero mai fatto sentire veramente. O almeno non in quel modo. Con te ero un sorriso, ero irritato, mi annoiavo senza colpa. Non so se qualcuno può capire quando dico che è molto difficile essere un vero umano vicino ad alcune persone, sai? Riuscire a svegliarsi in una brutta giornata ed essere sicuri che quel momento non ti riassuma, non sei tu.

Questa cosa di poter essere molto reale con qualcuno, l’ho appena imparato da te. Perché sei arrivato, ti sei scusato e hai attraversato ogni metro quadrato di me, con attenzione, amore, calma, attenzione. Dannazione, sei stata la prima persona che mi conosceva davvero.

Penso di aver sempre cercato qualcuno come te, ma non l’ho mai saputo finché non ti ho trovato. Non avrei mai pensato che un giorno sarebbe stato possibile vivere l’amore in un modo così assolutamente vero da non aver bisogno di dire nulla. Con calma.