Anton Pavlovich Cechov è nato 160 anni fa. Oggi lo racconteremo da una prospettiva inaspettata: come medico e come paziente.

Ai pazienti con amore

Anton Pavlovich Cechov si laureò alla facoltà di medicina dell’Università di Mosca nel 1884. Mentre era ancora uno studente, ha già curato persone nell’ospedale Chikinskaya Zemstvo (la città di Voskresensk). Qui ha potuto osservare da vicino contadini e medici malati, che sono serviti da materiale per le storie future “Chirurgia”, “Il fuggitivo”, “Guai”. Nell’estate del 1884, già diplomato in mano, Cechov prese temporaneamente il posto di capo dell’ospedale mentre era in vacanza.

“Fu allora che dovette tuffarsi nel vivo della vita di provincia. Ha ricevuto pazienti qui e, come medico di contea, che è andato anche in vacanza, ha dovuto eseguire gli ordini dell’amministrazione locale, andare alle autopsie ed essere un esperto in tribunale “, ha ricordato il fratello di Cechov, Mikhail

Secondo le storie dei colleghi, Cechov trattava i suoi pazienti con amore, ascoltava pazientemente ogni paziente e non alzava mai la voce, anche se i pazienti parlavano in modo irrilevante. Il giovane medico è stato altrettanto attento ai suoi conoscenti: ha curato dal tifo il suo compagno di stanza e i bambini piccoli dei suoi amici. Dopo la laurea, voleva persino ottenere un lavoro come pediatra, ma non è riuscito a trovare una posizione.

“La medicina è la mia legittima moglie”

 

Già in quegli anni, Cechov ha provato a scrivere e ha iniziato a esitare su quale professione fare il suo lavoro principale. Il fratello Mikhail Cechov descrive un drammatico incidente che potrebbe aver influenzato la scelta di Anton Pavlovich: “È successo così che … tre sorelle e una madre si sono ammalate di tifo contemporaneamente. A. S. Yanov ha invitato suo fratello Anton da loro. Medico giovane, ancora inesperto, ma pronto a dare la vita per la guarigione del paziente, Anton Pavlovich ha dovuto trascorrere intere ore vicino ai suoi malati e si è decisamente buttato a terra. La malattia divenne sempre più pericolosa e alla fine, lo stesso giorno, morirono la madre e una delle figlie. Morendo in agonia, la figlia afferrò Anton Pavlovich per mano, e così rinunciò al respiro, stringendolo forte nella mano. Sentendosi completamente impotente e in colpa, sentendo a lungo la fredda stretta di mano del defunto sulla sua mano, Anton Pavlovich decise quindi di non dedicarsi affatto alla medicina e poi finalmente passò alla letteratura. Altre due sorelle si sono riprese e poi sono venute spesso a trovarci.”

Eppure Cechov non ha lasciato immediatamente la professione medica. Riuscì a lavorare come medico zemstvo a Voskresensk e Zvenigorod, provincia di Mosca, e sette o otto anni dopo aver completato il corso, fu responsabile del distretto Melikhovsky della provincia di Mosca durante l’epidemia di colera. A Melikhovo riceveva uomini e donne, e quando arrivavano con ascessi e tagli profondi, li esaminava con grande attenzione, tagliava, puliva e fasciava, anche se già allora cominciava a perdere interesse per la pratica medica.

In quegli anni, Cechov era sicuro che fosse possibile inseguire due piccioni con una fava e scrisse allo scrittore Alexei Suvorin: “… mi sento più allegro e soddisfatto di me stesso quando mi rendo conto di avere due cose fare, e non uno … Medicina: la mia moglie legale e la letteratura è la mia amante. Quando uno si annoia, passo la notte dall’altro.

“Non è bello essere un medico”

 

Negli anni Ottanta dell’Ottocento Cechov era ancora pieno del desiderio di guarire le persone. “Sogno ascessi, edema, torce elettriche, diarrea, macchie negli occhi e altra grazia. In estate, di solito ricevo i paralizzati per mezza giornata e mia sorella mi assiste: questo è un lavoro divertente “, scrisse nel 1888.

Tuttavia, dopo un paio d’anni di lavoro come medico zemstvo, scriveva già a Suvorin: “Oh, quanto sono stanco dei malati! Un proprietario terriero vicino è stato fottuto da uno shock nervoso e mi trascinano da lui in un pessimo britzka tremante. Soprattutto sono stanco delle donne con bambini e polveri che sono noiose da appendere. Si lamentava del fatto che il lavoro di un medico richiedeva “viaggi continui, chiacchiere e piccoli guai”, il che era stancante e distraeva dalla letteratura. “Sono già molto stanco di parlare, stanco dei malati, specialmente delle donne che, quando vengono curate, sono insolitamente stupide e testarde”, si lamentò Cechov con un amico.

“La mia anima è stanca. Noioso. Non appartenere a se stessi, pensare solo alla diarrea, rabbrividire di notte per i cani che abbaiano e bussano al cancello (sono venuti per me?), cavalcare cavalli disgustosi lungo strade sconosciute e leggere solo di colera e aspettare solo il colera e allo stesso tempo sii completamente indifferente a questa malattia e a quelle persone che servi – questo, mio signore, è un tale okroshka da cui non guarirai “, scrisse Cechov in una lettera a un amico nel 1892

Un anno dopo, gli ha confessato di essere completamente stanco della pratica medica: “Non è bello essere un medico. È spaventoso, noioso e disgustoso. Il giovane produttore si è sposato e una settimana dopo mi chiama “assolutamente subito, per favore”: lui ha <…>, e la bella ne ha uno giovane <…>. Un vecchio proprietario di fabbrica si sposa da 75 anni e poi si lamenta che i suoi “nucleoli” fanno male perché “si è forzato”. Tutto questo è disgustoso, devo dirtelo. Una ragazza con vermi nell’orecchio, diarrea, vomito, sifilide… ugh!! Dolci suoni e poesia, dove sei?

Cechov lasciò finalmente la professione medica nel 1898, ma continuò ad interessarsi alla professione e si iscrisse a riviste mediche. “La medicina non può biasimarmi per tradimento. Ho reso il dovuto tributo alla borsa di studio”, Cechov ha riassunto i risultati del suo lavoro dopo la pubblicazione del libro L’isola di Sakhalin.

Cechov il paziente: “Completamente paralizzato!”

 

Possedendo un’educazione medica, Cechov ignorò le sue malattie e non si automedicò, sebbene soffrisse di emottisi dal 1884.

«Ogni inverno, autunno e primavera, e ogni piovosa giornata estiva, tossisco. Ma tutto questo mi spaventa solo quando vedo il sangue: c’è qualcosa di sinistro nel sangue che sgorga dalla bocca, come in un bagliore. Quando non c’è sangue, non mi preoccupo e non minaccio la letteratura russa con “un’altra perdita”, ammise Cechov in una lettera a Suvorin nel 1888. Allo stesso tempo, credeva di non avere nulla di cui preoccuparsi, perché se fosse stato il consumo, sarebbe morto tre anni fa, quando il sangue è uscito per la prima volta dal suo polmone destro. “Una donna può perdere metà del suo sangue impunemente e un uomo poco meno della metà”, rassicurò Cechov e il suo amico. Una tosse con sangue per vent’anni consecutivi ha tormentato lo scrittore, e allo stesso tempo non si è lamentato con i suoi parenti, cercando di nascondere la malattia.

Mikhail Cechov ha scritto della malattia di suo fratello come segue: “Non ha nemmeno mostrato di essere malato. Aveva paura di metterci in imbarazzo … io stesso una volta ho visto l’espettorato macchiato di sangue. Quando gli ho chiesto quale fosse il problema con lui, era imbarazzato, spaventato dal suo errore, si è rapidamente lavato via l’espettorato e ha detto: “È così, niente. Non devi dirlo a Masha e alla madre”. Secondo gli amici, Cechov si è adattato a sputare segretamente sangue in un bicchiere.

Soffriva anche di emorroidi e ha ammesso che rovina il suo carattere. “Non sifilide, ma peggio – emorroidi … dolore, prurito, tensione, né sedersi né camminare, e su tutto il corpo una tale irritazione che si arrampica persino nel cappio. Mi sembra che non vogliano capirmi, che tutti sono stupidi e ingiusti, mi arrabbio, dico sciocchezze; Penso che la mia famiglia respirerà facilmente quando me ne andrò”, scrisse Cechov nel 1893. C’era un altro inconveniente fisico che interferiva con l’attività letteraria: un occhio era miope, l’altro ipermetrope. Dopo un viaggio dall’oculista nel 1896, Cechov scrisse: “Ho ricevuto l’ordine di essere curato con elettricità, arsenico e mare. Ha portato un paio di occhiali e una lente d’ingrandimento per allenare l’occhio sinistro, che non sa leggere. Completamente azzoppato!” Ha spiegato che il medico lo cura per l’astigmatismo, che causa frequenti emicranie.

“Non bevo champagne da molto tempo”

 

Fu solo alla fine del 1890 che Anton Pavlovich iniziò a far entrare i medici. Ecco cosa ha ricordato Isaac Altshuller, che ha esaminato Cechov alla fine del 1898: “… il processo è progredito costantemente. E al primo esame ho già riscontrato una lesione diffusa in entrambi i polmoni, soprattutto nel destro, con diverse cavità, tracce di pleurite, un muscolo cardiaco notevolmente indebolito e degenerato e un intestino disgustoso che impediva una corretta alimentazione. I miei allora tentativi di convincere Cechov della necessità di un trattamento serio non hanno portato a nulla. Ha dichiarato ostinatamente che essere curato, prendersi cura della propria salute lo ispira disgusto. E nulla avrebbe dovuto ricordare la malattia, e nessuno avrebbe dovuto accorgersene … Solo nel 1901 passò alla posizione di un vero paziente e lui stesso spesso suggeriva: “Ascoltiamo”.

Secondo i ricordi di testimoni oculari, alla fine della sua vita il viso di Cechov ha acquisito una tinta grigiastra, le sue labbra sono diventate esangui, ha perso molto peso. Anticipando la sua morte imminente, lo scrittore ha cercato di completare le sue opere.

Quando nella primavera del 1904, su insistenza dei medici, dovette recarsi all’estero per curarsi, sapeva già che stava per morire e salutò i suoi amici. In una notte di luglio a Badenweiler, Cechov si svegliò e chiese per la prima volta di mandare a chiamare un medico. La moglie dello scrittore, Olga Knipper, ha descritto in dettaglio cosa è successo dopo: “… Ho chiesto di correre dal dottore, io stesso sono andato a tagliare il ghiaccio per mettere il cuore di una persona morente … E lui ha detto con un triste sorriso: “Non si mette il ghiaccio su un cuore vuoto” … Il dottore è venuto, ha ordinato di dare lo champagne. Anton Pavlovich si sedette e in qualche modo significativamente, disse ad alta voce al dottore in tedesco (sapeva pochissimo tedesco): “Ich sterbe”. Poi ha ripetuto per lo studente o per me in russo: “Sto morendo”. Poi ha preso un bicchiere, ha girato il viso verso di me, ha sorriso con il suo sorriso straordinario, ha detto: “Non bevo champagne da molto tempo …”, lo ha bevuto tutto con calma fino in fondo, si è sdraiato tranquillamente sul fianco sinistro e presto tacque per sempre” .