Città-ragnatela

Pralinen

Allora avevamo pensato di metterci a dieta e boicottare la drogheria della Tedesca, senza preavviso. Tutti contemporaneamente. E lei, nei giorni migliori, la si vedeva servirci col grugno contratto e rugoso, senza guten tag né niente.
E poi basta. Il cioccolato era finito e lei non aveva chiesto rifornimenti.
- Perché queste Scheissekopf non se lo meritano - rispondeva.

Era nata lì. Nonna Godelinde le aveva lasciato la drogheria e quattro fermacapelli d'osso, quando era scappata col sindaco, e il soprannome. Aveva dovuto imparare le basi del tedesco con le cassette DeAgostini, e tutti gli insulti, per puro spirito di sopravvivenza.
Guardava il cielo e non vedeva niente di buono.
- Che vedi? Perché non parli? - le chiedevo sgranocchiando una barretta dietetica.
- Quelle nuvole a forma di coniglietto Lindt - e scuoteva la testa.

L'avevamo trovata morta con la guancia sulla scatola dei biscotti al burro. Sembrava addormentata, così non l'avevamo neppure toccata.
Sigillati drogheria, Tedesca e biscottini stantii, ché non mangiavamo più cioccolato, ci eravamo dimenticati di lei.

Da un paio di giorni, in cielo sono tornati i coniglietti.