1,nessuno&centomila

La bottiglia di Chianti.

Sei tornato in una fredda notte di lunedì e ad un orario improbabile, come al solito.

La bottiglia di Chianti stappata già lungo la strada, tu che allunghi la mano, l'afferri e, mentre guidi, bevi.
Gli occhi fissi sulla linea di mezzeria.
Anch'io evito di guardarti perchè nell'aria gelida aleggia qualcosa di strano, lo sento che la parola "amici" ti sta di nuovo stretta.

Parcheggi. Cirondati dalle luci delle città e da noccioli.

"hai visto? Fa meno 5. Bono 'sto vino!"

Vedo le tue mani avvicinarsi al mio viso e accendo una sigaretta per evitare il contatto.
Ignori il mio intento, sposti la mia mano e mi baci, quasi con violenza.
Mi lascio andare per un attimo ma poi mi tiro indietro.

-Perchè? Dimmi perchè!
-Perchè cosa?
-Perchè questo!
dico io mostrando con la mano la minima distanza fra la sua bocca e la mia.
-Perchè sì.
-Perchè sì non è mai stata una risposta.
-Cosa vuoi che ti dica?
-La verità.
-Perchè lo voglio io e perchè lo vuoi tu.
-Parla per te!Dimmi quello che pensi tu, non provare ad entrare dentro la mia mente, sono già incasinata di mio.
-Perchè una risposta non c'è.
Perchè ti voglio, perchè tu per me sei una persona particolare, perchè sai già cosa intendo dire e non hai bisogno di chiedere, perchè neanche tu sei pronta a tutto questo, perchè non mi hai mai chiesto di più, perchè ti voglio bene e l'ultima cosa che vorrei è vederti soffrire, ma ho bisogno di tutto questo, perchè ho paura che un giorno scoprirò di non star più bene con te e non riuscirei a dirtelo, perchè ti voglio comunque nella mia vita, in qualsiasi ruolo...
-Sono mesi che parliamo sempre delle stesse cose, te ne sei accorto?

Sono mesi che parliamo sempre delle solite cose e io comincio a pensare che più che paure siano cazzate.
E poi a me quel rapporto d'amicizia andava bene. Andare al cinema, mangiarsi un panino, fare un giro per Roma, fermarsi al lago e farsi 4 chiacchiere. Sì, mi andava bene e tu avresti dovuto rompere quel "patto" solo quando tutte queste paranoie erano ormai superate e invece ora ci ritroviamo di nuovo al punto di partenza, con l'unica differenza che...sono stanca e se stasera le cose andranno per il verso giusto...tutto andrà a puttane e guarda un po'...proprio nel modo in cui tu mi avevi consigliato...

Strana la vita eh!

                                                                                                                               A.