SouventMeSouvient

LA SEICENTO

Post N° 34

 IL  TRENO

In fondo alla strada polverosa e bianca si intravede un lungo orlo verde di peschi. A perdita d’occhio, campi, campi e campi.

La ruota della bicicletta scivola veloce, supera aie assolate e deserte, seguita a tratti dall’abbaiare di cani legati alla catena. Il fosso a margine della strada è profondo e verde di erba, bisogna stare attenti a non finirci dentro. Al primo bivio la direzione è sempre la stessa, a destra, verso la città che si indovina lontana. Ancora una curva e finalmente si incrocia la ferrovia, il nastro di rotaie metalliche chiuso da due sbarre bianche e rosse.

Al di là non si può andare, il territorio conosciuto termina e comincia l’ignoto.

Si ferma appena in tempo per vedere le sbarre  che si abbassano, le luci rosse intermittenti, sta per arrivare il treno!

Appoggiata al cancello girevole una bimba di dieci anni guarda passare in velocità le carrozze del treno che riporta a casa la sua mamma. L’unico dolore con cui cominciavano sempre le mie vacanze.   

Post N° 33

TEMPI MODERNI

La stanza era molto piccola .

 dietro la porta d'ingresso , c'era incastrato un lavabo , accanto al lavabo , un povero armadio.
Sulla sinistra entrando , un vecchio cassettone, un comodino, un letto a due piazze. Un altro piccolo letto: quello del figlio.
Tra l'armadio e i letti, un tavolo e quattro sedie. Sulla parete di fronte alla porta d'ingresso, una finestra si affacciava sui tetti.

T E R R E M O T O

Visto dagli occhi posti a poco più di un metro da terra , di una bambina di neanche tre anni , il terremoto è innanzitutto il palazzo di fronte che veniva verso le finestre del mio salotto poi tornava indietro , poi si riavvicinava.

Era il compleanno di papà e la casa era piena di amici e parenti riuniti per festeggiare. A un certo punto andò via la luce. Io non avevo paura del buio, e poi era un buio affollato di ombre familiari.
Percepivo l'agitazione degli altri , ma non mi toccava quasi ... risento la voce di mio padre , " mettetevi sotto gli architravi" , la mia domanda " papà,cos'è l'architrave ? " la sua risposta "è questo qui , sotto l'arco della porta"

Il terremoto per me è il pianto isterico della mia amichetta
Barbara , che mi infastidiva (ma che piange a fare ? , pensavo) , mia madre che mi chiamava agitatissima e io che le rispondevo "Sono qui, non ho paura". Invece lei sì , aveva paura.

Il terremoto è la fuga per le scale al lume di candela , ricordo il mio cappottino rosso e come guardavo affascinata il riflettersi tremulo delle candele sul muro , la tromba delle scale mi appariva qualcosa di sconosciuto, misterioso , avventuroso . Poi l'aria fresca della sera , tutti i condòmini che si affollavano intorno alle aiuole e alle panchine , il cane di Giuliano ,col quale giocavo . Poi , mi dicono , mi sono addormentata su una panchina.

A metà della notte mi hanno riportata a casa , nel mio letto , e del risveglio il giorno dopo non ho memoria.

Medusa_dgl

napoli 1980

UN AFFARE DI DONNE

Il 30 di luglio il sole è caldo e le giornate lunghe, a nove anni si sanno inventare mille espedienti per restarsene fuori a giocare, anche se da sola, perché sorelle e fratello stavano in colonia in montagna . Mi sembrava soltanto strano che nessuno mi chiamasse per rientrare. Quando mi sembrò che fosse ora di cena, ritornai da sola in casa.

In bagno una zia stava risciacquando dei panni nella vasca, acqua rossa in cui galleggiavano lenzuola imbrattate di sangue. Non capivo cosa fosse successo, non capivo perchè fosse la zia a sbrigare quel lavoro in casa mia, non capivo perché non si vedesse mamma in giro.
‘E’ in camera ’ , mi dissero .

Qualche giorno prima era venuta una signora che non conoscevo, e quando se ne andò mamma ripose una scatola di cartone nel comodino in camera sua ‘Cos’è ?’ ‘Non è una bella cosa ' , mi rispose brusca, è un pacco ostetrico.’ Non conoscevo quella parola, ma non insistetti , perché ormai mamma si era allontanata, come a chiudere il discorso.

La porta della camera era aperta, altre donne erano già dentro, e si scostarono per lasciarmi passare. Mamma era nel letto, mi sorrise vedendomi entrare, sentivo le voci delle donne ma non capivo quello che dicevano, e qualcuno mi spinse vicino ad una culla che non c’era fino al giorno prima : un faccino tutto rosso e grinzoso, con gli occhi chiusi come se ancora non avesse capito come tenerli aperti e due manine chiuse a pugno che sbucavano dalle maniche troppo lunghe di un camicino : e seppi di avere un altro fratello.

Lilith_0404
Lombardia 1968

In estate, la sera.

Giù nella strada deserta, si udivano alte le voci che, dalle finestre spalancate, si riversavano nella strada deserta.Erano voci vere, di bambini che piangevano, uomini che litigavano, donne stufe di sopportarli.
Era l'ora di cena.Dalle cucine gli odori dei soliti poveri pasti, di minestre unte, di soffritti pesanti, traboccavano nell'aria ferma e stantia.
Poi sciamavano fuori, dagli androni puzzolenti d'orina, con le sedie in mano, ed alla misera luce gialla di una sporca lampadina, si facevano in cerchio.
Gli uomini in canottiera bianca, pulita, in piedi si arrotolavano le sigarette e discutevano.
Le donne sedute, a fare la calza, con matasse di lana dai colori smorti, lana usata e riusata, colorata e annodata, un nuovo maglione per l'inverno.
I vecchi e le vecchie, dagli occhi cerulei ed acquosi, le bocche sdentate, silenziosi, da parte.
I bambini, si rincorrevano per la strada, vocianti e urlanti in cerca di nascondigli.
Le bambine, con le bambole di celluloide, imparavano i mestieri delle mamme.

La televisione, non c'era.

alta maremma anni 50

RICORDO D AUSTRIA

Era il 5 dicembre , mamma veniva a prendermi all’asilo , 50 cm di neve e le mie gambe corte che affannavano a seguire il suo passo ... erano solo le quattro ma era già buio, solo la neve bianca illuminava la sera ... non si sentiva altro che i nostri passi , quel tonfo delle nostre scarpe sulla neve ,quell eco nella strada ...
Finalmente eravamo a casa – solo una cucina e una camera e vi faceva freddo , freddissimo , il gelo che morde la carne , c’era solo una stufa a carbone – spenta … perché la casa era stata vuota -'' Tesoro aspettami , vado a prendere il carbone per accendere la stufa e poi passiamo una bella serata insieme” - disse mamma... poi sentìi la porta che si chiudeva ...

ero restata sola e mi batteva il cuore ….. cercavo di non muovermi , irrigidita dal freddo e dalla paura ... poi c’era uno strano rumore alla porta ... ricordavo che era una di quelle sere ‘magiche’, che era il 5 dicembre e restavo tutta immobile ... seduta in un angolo della cucina e avevo paura , tanta paura , con lo sguardo fisso, per far la buona ...

I L    P A N E

il pane si faceva in casa ogni quindici giorni ... ad agosto , quando si andava in paese , per farmi contento m infilavano nel forno e accovacciato andavo mettendo il pane su una pala che le donne tiravan via ... la sera prima le panelle ovali , che duravan tre , quattro giorni , incise nel dorso panciuto , dalle fette dense e sode ... le pizze doppie , quadrate , col pomodoro e il pecorino che si mangiavano in giornata ... il mattino , dopo avervi passato anche la notte , i biscotti di grano che duravan tanto e si mangiavan dopo averli bagnati in acqua , e accostati cantavano cricchiando all orecchio ...

per il bimbo giorni attesi , pieni di emozione , affannato intorno alle due donne che facevano il pane ... l impasto voluminoso manipolato dalle lor braccia forti , il raschietto a forma di trapezio tronco con cui dopo si levavan dalla tavola le incrostazioni di pasta , il riporre le forme morbide del pane nella madia con le coperte di lana sopra , l accensione della legna , e la pulizia del forno dopo il fuoco con fasci di felci umide legate con il sàlice ...

occhiodivolpe

cilento , fine anni '50

primo viaggio

L’aria estiva, una vecchia canzone rifatta… tornano alla mente atmosfere lontane , un tempo andato , muto ricordo di odori allora sgradevoli , oggi dolci come miele … Non volevo andare, non avrei voluto lasciare l’atmosfera estiva nota , rassicurante , uguale anno dopo anno.
Andammo.

Primo viaggio…
Mal d’auto e poi mal di mare , nausea continua e rimbrotti di papà , dispetti di mia sorella. Mamma era allegra come sempre ... splendeva. Era viva.
Scoprivo la via principale del paese , diritta e pulita , l’aria pregna dell’odore di porto , le vecchie case accese.
Il nostro balcone si affacciava su una viuzza che sapeva di mare , e la sera io e mia sorella guardavamo le stelle e cantavamo quella vecchia canzone. Poi mio padre ci portava a fare una passeggiata , e io continuavo a seguire le stelle , immaginavo storie che non vedevo l’ora di trascrivere.
Poca gente per le strade scesa la sera , poca gente ovunque.
Locali che chiudevano presto , i pochi giovani in un andirivieni senza meta... aspettando il sonno che tardava ad arrivare... e i primi sguardi per me , ancora troppo bambina. La fantasia che s’involava. Le storie nella mia mente che prendevano forma, personaggi acquisivano consistenza e mi sussurravano all’orecchio altre mille storie…

Il cielo era terso e nero.
L’indomani saremmo andati a guardare mio padre pescare , poi mia madre avrebbe cucinato.
L’aria era calda e asciutta, soffiava una leggera brezza di pace.

beatriceh

lampedusa,1989

SOGNI  DI  SETA

 Anni fa avevo il sole nel cuore e sogni di seta colorata. Riccioli neri ed occhi verdi, grandi e svegli per bere a grosse sorsate il mondo. Le mie dita volavano sui tasti del pianoforte senza nemmeno accorgersi che c'era uno spartito da seguire. Rifiutavano le regole e danzavano seguendo il ritmo che in quel momento mi rallegrava il cuore. Ero la disperazione del mio maestro di musica...smettila di suonare ad orecchio, perdi l'impostazione delle mani. Infatti le mie mani non si muovevano come quelle di un pianista, ma piuttosto come piccoli elfi ballerini impazziti di note! Riflettevano il mio carattere, fantasioso, estroverso e sognatore.

Uforobot

I PENNINI

... si scriveva con i pennini ... alle penne , aste di varie fogge , non tutte eleganti e sinuose , si incastravano i pennini , di molteplici forme secondo l uso che se ne dovesse fare ... il più comune era color rame e la punta sgorgava da una serie di curve e di rientranze , un violino più un mandolino , poi c erano quelli color acciaio ,con la punta tagliata dritta o sghemba , i cavallotti ... e le punte si spezzavano nel gioco di infigger le penne sui banchi o nella gara del bersaglio , con la caduta a piombo ...


s intingeva il pennino nell inchiostro e si passava ancora sul bordo , per non farlo riempir troppo nella pancia , e si scriveva ... ma non era facile lasciare la pagina pulita , senza macchie per delle lettere che s ingravidavano d inchiostro o per la manica che strofinava o per dei peluzzi maledetti che raccolti dalla punta sulla pagina sbaffavano irrevocabilmente le righe ... e c eran quelli che non gli succedeva mai ...


per asciugar l inchiostro sullo scritto , prima di girar la pagina o piegare il foglio , c era la carta assorbente ... bianca , leggermente doppia e porosa , a fogli o strisce , per i grandi inserita in un curvo strumento ondeggiante ... su di essa il bimbo sognava ... su di essa , dove tremavan relitti di righe e di parole , dal pennino lasciava cadere le gocce d inchiostro che si spandevano lentamente , e col pennino le ampliava e traeva il flusso in forme tonde e curvilinee , in geometrie di aloni , ... magie che poi ritrovò in klee e in mirò ...

occhiodivolpe
napoli , fine anni '50

LA PRIMA TRASGRESSIONE

L'IMPASTO

IL NONNO

Avevo circa 5 anni quando sono entrata per la prima volta in modo consapevole nella casa di mio nonno ; prima i miei parenti erano state figure indistinte , nomi e volti confusi...

Mia madre era ritornata per ritirare il suo diploma di laurea. Era estate e mi piaceva il sole intenso di quel paesino così diverso dal sole della montagna a cui ero abituata. Mi piaceva il mare, i fichi d'india ed il profumo dell'origano...mi piaceva quella casa coi soffitti affrescati che guardavo per ore , ma soprattutto mi piaceva quella grande terrazza che ci si poteva andare in bicicletta.

Con mia cugina non andavo d'accordo.C'erano due biciclettine a casa e nessuna di noi due ci sapeva andare. Litigavamo spesso per l'unica bicicletta con le rotelle. Mia cugina ci tornava ogni anno in Sicilia ed era perfettamente a suo agio; io in quella casa ci entravo forse per la seconda o terza volta, ero spaesata e fragile ed erano rare le volte in cui riuscivo a farmi un giro in bici. Soffrivo della sua prepotenza e della mia incapacità di impormi ...

Un giorno mio nonno , uomo dignitoso e tutto d'un pezzo, di quelli di una volta, autorevole e solitario, sempre lontano dal terrazzo e dalle bimbe ... ritornò a casa con qualcosa in mano. Da lontano non riuscivo a capire di cosa si trattasse, ma quando si è avvicinato ho riconosciuto un paio di rotelle per la bici.

Credo sia stato il più bel regalo della mia vita! Mai ci fu un altro regalo, sia pure di valore anche molto superiore, ad avere avuto su di me lo stesso effetto.
Ancora oggi quando ci ripenso mi tornano le lacrime agli occhi.

VegaLyrae
provincia di Messina, estate 1971

   i mughetti

STRADE  DI  PIETRA

Il paese è sdraiato in una valle solcata da un fiume, che ha eroso le rocce laviche in statue dalle pose strane e grottesche. Si arrampica sulle colline, che scendono nodose come dita di una mano e s’insinuano fra le case più antiche e dimesse. Rimane intorpidito ed assonnato negli inverni umidi e si gonfia di profumi e colori ad ogni primavera.
 Quando l’aria si riempiva del profumo di zagara fino a bruciare il naso e le serate diventavano tiepide e lunghe, i ragazzi si riunivano sulle panchine sotto casa, a graffiare chitarre ed intonare canzoni. Tutto attendeva l’estate. Cose e persone si nutrivano di quella tensione che si gonfia di odori e colori e che respira sempre più forte, fino ad esplodere nell’urlo gioioso del primo giorno d’estate.

I MUTILATI

ora non ci sono più ... anche la parola è scomparsa , allora essa sembrava estranea al lessico domestico che andavo apprendendo , ed appariva per le strade ... i mutilati ...

... una camicia che cadeva penzoloni , o il bordo che non celava il moncherino con brandelli di carne cicatrizzati e rappresi in masse informi ... uomini senza le gambe , troncate sopra al ginocchio o all inguine e appoggiati su dei carrellini arrangiati e con i cuscinetti a sfera , con le spalle al muro , tenuti lì a perdere tempo , o a chiedere l elemosina , o spinti per la strada da una donna ... e quelli con una gamba sola , e le stampelle con l andatura ondeggiante , a scatti , arrancante ...

al bimbo apparivano come figure mitologiche , legittimate da una parola magica che non aveva senso se non per quello di quelle immagini ...

... e il padre gli insegnò a rispettarli ... ad alzarsi in piedi , ad accettare la loro carezza , e imparò il sgnificato di un altra parola : '' guerra '' ... giacevano sui marciapiedi , addossati ai muri , si spingevano remando con le mani sul selciato , arrancavano sulle stampelle ... cicatrici dell italia sconfitta ...

 occchiodivolpe
 napoli ,fine anni '50

solo  spettatrice ...

        ...   ero la più piccola tra loro, in realtà solo due anni di meno, però, loro, erano considerate "signorinette". Io, ancora una bambina, quindi, al gioco del salto alla corda, io stavo in disparte a guardare.

A guardare occhi felici e a sorridere di riflesso. Guardare loro che si davano un nome di frutto ed entravano nel gioco della corda che altre due tenevano, una un capo, una l'altro e facevano girare. Bisognava essere brave e, per entrare, cogliere quell'attimo in cui la corda formava un arco nell'aria per poter con uno scatto mettersi alcentro e incominciare, saltando, a chiamare quei frutti....Come una cantilena seguendo il ritmo della corda che girava e facendo un saltello quando questa arrivava vicino ai piedi.......arancio...limone....mandarino.....pera.....mela.....E si ripartiva da capo, mentre la corda girava sempre più veloce e bisognava saltare sempre più in fretta.....Se si sbagliava, doveva entrare il frutto che si era nominato al momento dello sbaglio......Arancio.....limone...mandarino...pera.....mela...

"Dai, mi fate giocare anche a me!?"...."No, sei ancora piccola"
Guardare, non rimaneva altro....Spettatrice dei giochi altrui, di occhi che brillavano di innocente e crudele bellezza....Giocare di riflesso.Dentro.....Eppure un nome di frutto sulla punta della lingua per me l'ho sempre avuto....arancio....limone...mandarino...pera...mela....ciliegia.

Skyblus
Cagliaritano , metà anni  '60

UN FUNERALE ROSSO