Sentimentalmente

Quando... dentro le ginocchia crescono i fiori.

Ti son cresciuti fiori dentro le ginocchia . Lo sapevi, mamma, che da vecchi le ossa fanno fiori? Mente che non poteva mentire , un tempo lattiginoso sospeso nel tempo, parole che annegavano nel vuoto. Sono qui, piccola mia, dammi le mani, camminiamo piano lungo il corridoio, il corridoio lungo. Sono qui, sono io, mamma, vieni, ti metto il nastro tra i capelli. Quanto pesi!, mamma, figlia, mamma. Ti son cresciuti fiori dentro le ginocchia ? Non sai dirlo. Camminavi con le gambe piegate, come me,sembravi trascinare con te le mattonelle, sembrava che i muri seguissero il tuo cammino lento; e la casa. Ha cominciato a fare crepe quando hai cominciato tu, improvvise, a volerti accompagnare nel declino tuo.  Anna...Ti voltavi, una lucina s’era accesa, un filo tremolante, un’intermittenza vaga , una lucciola dentro la tua testa. Mamma con le lucciole, mamma con i fiori dentro le ginocchia, ti seguo come allora, ti accompagno nel silenzio  di un angolo nascosto, fresco di felci e ombra chiara, dove limpido scorre un ruscello d’acqua, e canta.