Città-ragnatela

L'ostaggio

Ne abbiamo passate tante, noi. Quando le notti erano lunghe e piccoli fuochi sbocciavano, e qualcosa esplodeva, un po' più vicino ai nostri piedi. E agli altri saltavano le dita e si scaldavano le guance.
Noi no, dentro al nostro squarcio ci stringevamo sperando non arrivasse mai il sole a spingerci fuori. Di nuovo lontani.

Non gli darò la soddisfazione di vedermi implorare. Perché l'inverno é finito e questo buco nel tronco mi va stretto.
Animanobile, ho detto, va' fuori tu a prendere qualcosa, quell'aguzzino mi osserva. Il suo cuore freddo adesso intorbidisce l'acqua che ingrassa il mostro all'ombra della montagna.

Aveva rubato la mia coda e la teneva ad imputridire, pendula da una trave lercia e affumicata. E diceva
Se la vuoi -
E Animanobile non tornava.