Città-ragnatela

- Nemmeno un minuto di più. Sapessi al buio per quanto tempo ho sentito bruciare il cuscino, e non lo meriti.

- Non voglio pensi che abbia costruito tutto su una bugia. Era una perla.
E non dire che anche le perle nascono da un briciolo d’immondizia.

Nella galassia di conchiglie, cocci verdi e monetine ossidate, solo tu non mi avevi ferito la pianta dei piedi.
Sentivo posarsi le api sui capelli, tanto ero leggera e, dopo la puntura e una strofinata d’aglio sul bitorzolo perché non gonfiasse, odoravo di bruschetta.
Così, in quell’estate che sapeva di limone e ombra, abbiamo fatto l’amore.
Ero foderata di velluto. 
Guardavamo dall'acqua certe volute come ami barocchi sollevarsi dall’orizzonte trasparente, supponevamo provenissero da un incendio, da qualche parte non lontano da lì, e sospiravamo, facendo bolle a pelo d'onda.
Ardevano le case, e palpitavano gole.

- Poi cos’è cambiato.
- Stai rivangando.
- Non è vero.
- Ho portato tua madre fra le braccia a casa la notte in cui è morta, ti ho guardato vestirla. Allontanarti da me. Ma io t’ho aspettato, finché non sei tornata. Per sette anni t’ho inseguito. Ingrata.
Poi ho incontrato lui.  

Sei stata l’unica per me.
E io invece
io.