Qualche giorno fa mi sono “imbarcato” per un viaggio che non rientrava nei miei programmi. In realtà non era nemmeno un viaggio, almeno da principio.
“Domani devo andare a fare un servizio, mi accompagni?”
“Sì va bene!” avevo risposto, nella maniera più normale o distratta in un certo senso, senza darci troppo peso insomma. Venne quel giorno, l’itinerario era breve in termini di chilometri, l’auto faceva rotta verso la zona marittima con i suoi porticcioli, il suo lungomare e le barche ormeggiate placide nella calura e nella calma di un pomeriggio di fine luglio. Quale occasione migliore per passare in quelle zone della città che uno in genere non frequenta mai, così lontane da quelle in cui si svolgono le nostre routine e nelle quali si consumano i nostri piccoli “drammi quotidiani”. Squarci e scorci di una città sconosciuta dove siamo più turisti che cittadini, ci guardiamo intorno curiosi cercando di recuperare nella memoria qualche brandello che ci ricolleghi a quella dimensione. Lì iniziò il vero viaggio. Nell’abitacolo arroventato, e complice una città intorpidita dal caldo e già abbandonata da alcune frotte di vacanzieri, la memoria si sovrappose come un velo candido ricoprendo quella distesa di asfalto a tratti malconcio e quei palazzi, ora grigi e datati, ora signorili e tirati a lustro. Le strade delle zone “bene” della città sfilavano davanti a noi e così gli svariati ricordi e racconti di epoche sconosciute e passate. Lì, in quel palazzone imponente che si staglia contro il blu delle profondità marine a ridosso del Golfo abitava un vecchio amico in un tempo in cui la città doveva essere così profondamente diversa, tanto da poter assaporare ancora nell’aria l’odore salmastro del mare che si mischiava a quello della gioventù spensierata d’altri tempi. Memorie mai vissute di ragazzi che scorrazzavano per la città e che si radunavano nelle piazze per combattere la noia delle quattro mura domestiche, che si avventuravano tra quelle vie per ingannare il tempo durante quelle lunghe giornate. Poi una serie di curve che costeggiano il paesaggio marino dall’alto e dietro di esse un altro ricordo che tende il suo agguato alla memoria. Ricordi di giovinezza, di passioni vissute con ardore, di sentimenti sbocciati che seminano effluvi dolci nell’aria. Proseguendo si giunge verso l’età adulta, il coronamento di un sogno, il sommo sacramento, il giuramento eterno che porta verso il cammino impervio disseminato di ostacoli, come una strada che comincia ad essere dissestata, piena di crepe fino a sparire in una nube polverosa che esclude ogni cosa alla vista. Persi!
Si ritorna al presente e alle villette di colore chiaro con i loro cancelli dalle punte aguzze che infilzano il manto azzurro del cielo senza una nuvola. Cambiano i volti delle persone a seconda dei quartieri, cambiano i vestiti, cambiano le persone stesse e le scenografie sullo sfondo delle quali recitano la propria esistenza. Ancora lo squarcio del mare che mescola i ricordi, i miei e i tuoi, passato remoto e passato prossimo confluiscono. Il mare scuro come pece delle prime sere insieme, sempre questo mare testimone di ogni storia presente, passata e forse futura, il dolce sapore delle prime scoperte, dei primi desideri, posso ben immaginare come doveva essere anche per te, magari è stato uguale come qualcosa senza tempo. Risalendo sempre più su e addentrandosi nel cuore della città il mare piano piano si allontana, si oscura coperto dai palazzi, dalle auto, dalla vita frenetica cittadina. L’auto si insinua in una giungla di palazzi e di cemento, balconi a ridosso di finestre, oppressione, luoghi che non conoscono calore e luce, se non quella artificiale delle insegne al neon. E’ tutta una massa informe di vita e scarichi di vetture nella quale si insinuano sporadici e lontani ricordi di fanciullezza sotto il tetto natìo che ora sembra un tetto straniero così lontano e perso nel tempo. I luoghi diventano via via più familiari e i ricordi si stratificano e si affollano; lì c’era quella trattoria con i tavoli apparecchiati alla buona, con le sue tovaglie di carta a quadroni rossi e i bicchieri spaiati, dove potevi assaporare i piatti della cucina delle nonne, poco più avanti i teatri dove si svolgevano quegli incontri serali con gli amici. Verso il termine del “viaggio” il passato confluisce sempre più nel presente, come un fiume che si riversa nel mare mischiando le acque. Questi luoghi sono quelli del presente oltre che della memoria.
In una manciata di minuti il viaggio volge al termine; non abbiamo che attraversato qualche quartiere, percorso qualche chilometro, eppure sembra di aver viaggiato per una vita, forse è proprio così, abbiamo viaggiato per una vita.
