Quando sono arrivato alla stazione c’erano diverse persone in attesa. Ho comprato il biglietto. Un gruppo di ragazze era seduto per terra a parlare delle loro cose mentre aspettavano l’arrivo del treno. Mi chiedevo perché non fossero scesi al binario ad aspettare. È vero che si sentiva quando arrivava il treno, ma l’impianto di diffusione sonora della stazione non diceva la destinazione, quindi non c’era modo di sapere dove stavano andando ciascuno.

Non appena sono passati due treni, ho iniziato a capire perché le persone stavano aspettando di sopra nell’atrio e non sul binario. Ogni treno emetteva un suono molto diverso mentre si avvicinava alla stazione. Sembrava che fossero fatti di materiali diversi, che quando sfioravano i binari emettessero tanti suoni diversi.

“Questo non è nostro”, ha detto una delle ragazze che era seduta sul pavimento.

Nel frattempo, l’intensità del rumore aumentava fino a diventare assordante. Le ragazze hanno quasi dovuto gridare per essere ascoltate. Ho messo il biglietto nel tornello e sono sceso. C’erano diverse persone sulla piattaforma. Alcuni leggevano, altri ascoltavano musica o parlavano con i loro amici. Di nuovo il rumore aumentò, stava arrivando un altro treno.

-Questo è il tuo treno? – Chiese un ragazzo che sembrava essere suo amico.
-Sì, è questo. Io lo prendo. Ti chiamo e mi dico cosa ti hanno detto, ok?
-Ok bello. Ci vediamo!

La ragazza è salita sul treno ed è partita. Non sono entrato perché non sapevo se quello fosse il mio treno. Pochi minuti dopo il ragazzo salì su un altro treno. Era il suo treno. Come farebbero a saperlo? Non c’erano cartelli informativi o numeri di identificazione sui treni. Qualunque. E non sapevo quale treno prendere.

Passarono altri treni, ognuno con il proprio suono distintivo. Le persone in attesa sulla banchina salivano e se ne andavano. Altri scesero e uscirono in strada. Poi si avvicinò un altro convoglio. Il rumore ha superato quello dei precedenti. Quando il treno era già molto vicino, la musica oscura e sinistra si fondeva con il rumore e permeava tutto.

-Questa è merce – lo sentii dire ad una persona che aspettava a pochi metri da me.

La musica mi è entrata in testa provocandomi una tremenda angoscia e panico. Ho sentito il mio corpo contorcersi dentro. Stava andando di più. Pensavo che il mio petto sarebbe esploso. Era difficile per me respirare e stare in piedi, perché avevo le vertigini.

“È un treno merci.” L’ho sentito nella mia mente. L’ho sentito più e più volte.
“Un treno merci”
“Un treno merci”
“Un treno merci”
“Un treno merci”

Forse era la curiosità di sapere che merce sarebbe stata o forse la certezza che questo fosse il mio treno. Non ricordavo dove stavo andando quando ho comprato il biglietto, ma dovevo salire perché quello era il mio treno.

Il treno si fermò alla stazione e aprì i battenti. Alcune persone sono scese. Sono andato di sopra e mi sono guardato intorno. Poche persone erano in quella macchina… vive. La maggior parte giaceva morta nelle proprie bare. Le porte erano chiuse. Ho raggiunto una delle sbarre e mi sono aggrappata a loro per non cadere quando il treno è partito. Quello era il mio treno.