Valle dei pensieri

A letto con lei

Avevo sul corpo il suo profumo, sulle labbra il suo sapore dolce e nella testa i nostri respiri ansimanti di qualche attimo prima. Sentivo il suo respiro caldo e morbido sulla mia bocca, era come lo scirocco che soffia nel deserto e solleva la sabbia costringendo i granelli a sposarsi l'uno con l'altro in un turbine confuso. D'un tratto mi toccò con l'indice il labbro inferiore e mi sorrise in quel suo modo caldo e freddo, presente e assente, dolce e amaro che aveva da quando la conoscevo: era come una torre di ghiaccio con dentro un mare di fiamme che, per quanto potessero essere calde, non riuscivano a liberarsi da quella prigione gelata. Le spostai con la mano destra i capelli che le coprivano metà del volto e metà delle labbra che aveva appena dischiuse; mi sentii come il protagonista di un libro di favole: spostavo le fronde che coprivano l'entrata di una caverna misteriosa.
"Non ho mai fatto la cosa giusta con te: quella che mi avrebbe permesso di averti, di penetrare le difese che hai intorno al cuore" le dissi con tono rassegnato e affettuoso. Lei si alzò quasi di scatto, lasciando spezzare la sua frase dal respiro reso irregolare dal movimento improvviso, poi disse: "Forse, semplicemente, non avresti dovuto far nulla... solo aspettare."Si girò a guardarmi per un attimo e sorrise, poi si allontanò dal letto lasciando scivolare lentamente il lenzuolo che la copriva lungo la schiena, poi sul di dietro, fino a quando rimase nuda, di spalle, come qualcosa di meraviglioso che già non mi apparteneva più: un diamante che hai visto brillare ad un palmo di naso e che si allontana lento e inesorabile, fin quando la sua luce non puoi più vederla!
La osservai come fosse un sogno infrantosi troppo in fretta fin quando, raggiunto il piccolo bagno della sua camera, socchiuse la porta; allora mi girai nel lenzuolo nel quale, fino a qualche minuto prima, c'era anche lei.
Immaginai per un attimo che ci fosse ancora, con il suo profumo, con il suo sapore, con il suo sensuale modo di farsi possedere...