Città-ragnatela

Granchi

- E non sai un bel niente. Taci.
C'era quel tuo odore, quello che ti fa amare, e poi é finito. Ti ho aspettato.

Mi pareva bello, tutto quell'azzurro attorno ai piedi, quando il sole era alto e i pescatori si lasciavano dietro i granchi, tirando le reti, come non fossero buoni, non avessero un cuore soffice. Con gli alluci suonavo sulla sabbia grossa e scura, finché non sembravano conchiglie scolorite.
La casa di Bianco era da quelle parti, poco più o poco meno; portavo i granchi e li facevamo saltare in padella con gli spaghetti. Tirava su la pasta in un unico risucchio e, quando schizzava sugo sulla tovaglia, rideva.
- Che buoni. Non capirò mai perché li lasciano lì a... a morire, voglio dire - diceva. Ripensavo ai miei piedi a mollo.
- Valli a capire. Domani ti porto i lupini, e li facciamo coi granchi.
- Sarebbe bello se fossi mia figlia.
Lo diceva tutte le volte, io fingevo di cascarci e lavavo i piatti.
- Ho un piumone che non entra nella pila. E anche le lenzuola, domani arriva in paese la nipote di... di coso, lì, il salumiere. Una col culo che parla. E cioé, dico, se tu... insomma, va.
- Te lo lavo io, non ci pensare più. Ma ha il culo che parla in che senso?

Certe volte non ci andavo, da Bianco.
Rimanevo a guardare i granchi agonizzare vicino alle mie dita pallide. L'onda sottile veniva e faceva un risucchio come di spaghetti, poi se ne andava con le carcasse.
- Niente granchi oggi, solo stelle marine.
- E cosa mettiamo nella pasta?
- Bianco, la pasta ti fa ingrassare. Com'é andata con cul... con la nipote del salumiere?
- Che vuoi sapere... cosa, lì, é come tutte.
- Senza donne si starebbe meglio, dillo.
- Parole sante. Ricordati il peperoncino, nelle polpette.
- Bianco, dimmi una cosa. Ma tu, da solo, come fai.
Mi guardava con due occhi piccoli e chiusi come arselle.
- Senza qualcuno da abbracciare, voglio dire.
- A che mi servono tutte le salumiere del paese se ho te. Passami il pane per la scarpetta, su. Quanto peperoncino hai messo nel sugo, mi bruciano gli occhi.

E non sai un bel niente. Ad esempio, che ci si abitua. 
E che, dopo un po', i granchi non muoiono più.