Altrove

Il periodo è così; quando non lo sento più succede qualcosa, di piccolo, che solo io posso cogliere. Come il suo tappetino preferito che per il vento si è sollevato da un angolo mostrando una singola verde foglia di menta di cui era ghiotto e che gli coltivavo sul vaso in balcone. O tipo che, orecchio sul cuscino una sera che il pensiero della sua mancanza accanto a me sul letto era più pesante, ci ho sentito sopra quel tonfo ripetuto di zampette incavolate. E come si incavolava lui...permaloso che era.