Altrove

9,26

Se ne stava pigramente accasciato, bruciato dagli affanni di una mattina agitata, che non era neppure la sua di mattina. Era stato destato di soprassalto dal sonno e strappato al suo sicuro rifugio scatolare, accanto ai fratelli da quell’aroma per lui familiare. Non si era mai fidato di quell’uomo opaco, piuttosto brutto e ormai vecchio, che per sopportare l’indifferenza che suscitava nel genere femminile trascorreva ore in macchina a motore spento a parlare d’amore a Tiziana, Luisa, Marina…ma il conto, l’aveva notato, l’uomo non lo perdeva mai. C’era metodo.

Ogni tanto dal suo rifugio sicuro sentiva che le parole non erano d’amore: qualcuno dall’altro capo del telefono piangeva, poteva sentirlo bene. Sempre donne. Per una Tiziana a cui l’uomo sussurrava dolcezze c’era una Silvia che il tizio liquidava freddo. Lui ancora accanto a suoi fratelli rifletteva su quanto fosse strano tutto questo sviluppo di amori a motore spento, rinchiusi in quell’abitacolo. Si chiedeva che ne fosse di loro fuori da quella macchina.

Poi si accorse che l’uomo opaco interruppe l’ennesima telefonata dell’ennesimo giorno uguale ai precedenti. Sembrava soddisfatto. Si ripeteva ad alta voce che il bottino era in media: una deliziosa nuova entrata tra i commenti pubblici sulla sua anonima pagina internet, tre corrispondenze private in intensità crescente, una in pieno acme, una (questo non gli piaceva) troppo abbottonata per i suoi gusti, quattro con cui erano iniziate le telefonate, una con cui aveva avviato l’allontanamento e una con cui aveva rotto e che da ore gli scriveva parole d'odio che erano quelle che gli davano più godimento: a tanto odio doveva corrispondere tanta passione per lui. C’era sempre la preferita del momento cui dava le maggiori attenzioni per il tempo di orientarsi tra quelle coordinate in continuo movimento: non doveva mai rimanere a secco, mai! Come la sua macchina. Sarebbe stato da sciocchi perdere una preferita prima di averne individuata un'altra idonea. Come la sua macchina.

Nell'osservare l'uomo, capì che stava per toccare a lui; lo sentì rovistare in tasca per estrarre distrattamente una sigaretta dal pacchetto. L’uomo l’aspirò senza piacere, gettandola fuori dal finestrino prima di avviare il motore.

Il mozzicone bruciacchiato atterrato sull’asfalto accanto ad un cestino dell’immondizia pensò che insieme a tanti amici mozziconi avrebbe potuto comporre uno splendido mosaico ora che finalmente non doveva più assistere a tanta miseria umana.

 (Dalle prime 3 parole di 3 pagine a caso del...MIO libro: MACCHINA, PIGRAMENTE e MOSAICO)