NON E' UN BLOG

Puzzo

Non so se ti sei mai accorto che, quando puzziamo, noi siamo sempre gli ultimi a sentirlo. E’ come se il nostro olfatto, per qualche motivo di quelli che hanno a che vedere con l’evoluzione, in un primo momento classificasse quell’odore come un’estensione naturale del nostro corpo. Un po’ come il cervello considera le braccia parte di se stesso, ed è per questo che non badiamo al fatto di camminare con due strisce di carne e muscoli che ci penzolano sui fianchi. Non conosciamo l’odore dei nostri capelli, se non li inquiniamo con qualcosa, né avvertiamo quello delle unghie. Per quei motivi che attengono l’evoluzione, il naso dice che non serve, che sono cose nostre e non gli interessa. O almeno questo sembra.
Così non so dire con precisione quando è iniziata questa storia. Una mattina, in metropolitana, leggevo un libro con la musica nelle orecchie e gli occhiali da sole, intento nella solita occupazione di allontanare il concetto di mondo dai miei pensieri. Stavo seduto all’ultimo posto della fila di sedili, accanto alla sbarra, quando con la coda dell’occhio intravidi il passeggero a fianco a me portarsi una mano al naso, voltarsi lentamente con la testa a destra e sinistra come cercasse qualcosa tra la gente, e poi alzarsi di scatto per sparire in fondo al vagone. Ecco, lì avrei dovuto insospettirmi, e invece nulla, io non sentivo niente, e se mi ricordo di questo episodio, è solo perché nei drammi la cosa che ci riesce più facile fare è rivangare il passato in cerca dell’origine del problema che ha generato la tragedia. Ci piace immaginare quel momento come un bivio nel quale noi, agendo in un certo modo, avremo potuto evitare la catastrofe, e mentalmente rivivere un’esistenza parallela dove si è fatta la scelta giusta. Usare la fantasia come ciambella di salvataggio, per qualche ragione che attiene l’evoluzione, ci allevia le pene. O almeno questo sembra.
Dunque passarono diversi giorni durante i quali le persone iniziarono sempre più a prendere le distanze da me, ma io non ci badavo. Al principio lo facevano in maniera discreta, poi sempre più sfacciatamente. I ragazzini che incrociavo per strada ridevano, e io mi controllavo la giacca in cerca di una macchia, o della patta dei pantaloni abbassata, mi aggiustavo i capelli, mi pulivo il naso, ma non capivo. E’ difficile pensarsi come un problema. Nei mezzi pubblici ormai si formavano dei veri capannelli intorno a me, tanto che non potevo più non accorgermi che avevo qualcosa che repelleva le persone. Ma ancora non avevo capito cosa di preciso.
Poi un giorno in cui stavo particolarmente abbattuto, decisi di confidarmi con un amico. Gli spiegai tutta la storia, i miei dubbi, la mia incapacità di comprendere il problema. “Ma perché? Che ho fatto di male? Dimmelo tu, perché io non ci capisco niente, sto impazzendo”. Il mio amico non si scompose, finì di bere il suo bicchiere di vino bianco leggermente frizzante, e disse: “Puzzi”. Rimasi per un attimo interdetto, lui colse questo mio stupore. “Puzzi di pesce marcio. Non lo senti? Un puzzo assurdo”. E rise. Ridere nelle situazioni dove non c’è niente da ridere, per qualche regola arcana dell’evoluzione, aiuta ad affrontare le difficoltà. O almeno così sembra.
Da quella volta lo sentii anch’io. Aveva ragione lui: la mia pelle emanava un odore di pesce andato a male, una cosa tipo reflusso di fogna dalle tubature, o busta della spazzatura lasciata a scaldare al sole. Lo potevo avvertire solo se mi stringevo un gomito al naso, ma per gli altri dovevo essere un flagello. Consultai un dermatologo che mi visitò con una mascherina. Mi diete delle creme, delle pasticche e un bagnoschiuma medico che secondo lui avrebbe dovuto a contribuire a spurgarmi i pori, ma che invece mi procurò solo un’allergia cutanea. Cercavo di sciacquarmi o farmi la doccia più volte possibile durante il giorno. Quando mi lavavo lo facevo fino a procurarmi delle escoriazioni per quanto grattavo, ma nonostante tutto il mio corpo continuava a puzzare di carne di pesce putrefatta. Ricorsi inutilmente alla medicina olistica, mi riempii di estratti di erbe ed alghe, polveri di rocce rosa di non so dove, sali provenienti da mari più esotici del mondo.
In un momento di disperazione consultai persino un mago. Con aria concentrata tirò fuori da un cassetto della scrivania una specie di cerchio di legno, ricoperto di parole scritte in una lingua secondo me inventata, un miscuglio di egizio e celtico, e, in una stanza ricavata da un garage alle porte di Roma, prese a consultare il pezzo di legno. Dopo qualche minuto, scosse la testa come se si fosse risvegliato da una trance. Mi disse che qualcuno mi voleva male, che mi aveva fatto una fattura, che sono cose che capitano, ma che lui aveva la soluzione al problema. Mi ritrovai a girare intorno a una candela rossa, tutte le sere, prima di dormire, per allontanare il malocchio, per colpa di queste ragioni che attengono all’evoluzione, e che ci fanno pensare esistano soluzioni incomprensibili per i problemi causati da motivi che non comprendiamo. Inutile dire che non funzionò nemmeno questo espediente.
Non mi restò altra scelta che arrendermi.
Qualsiasi fosse stato il motivo di questo mio emanare puzzo, sembrava non esistesse scienza o disciplina in grado di capirne l’origine e quindi di curarmi. Come non si può guarire dal colore dei propri occhi, o dalla propria statura, dalla natura del proprio carattere o delle proprie inclinazioni. C’è sempre un momento nella vita di ognuno, in cui lo stupore diventa rassegnazione, la rassegnazione accettazione, l’accettazione abitudine. E per quelle strane ragioni che riguardano l’evoluzione, in certi casi si può sopravvivere solo così. O almeno questo sembra.

“Presto torneranno i giorni belli, e io ricomincerò a occuparmi di frutteti in fiore”

C’è un ragazzino nel sedile accanto al mio. Non è nemmeno un ragazzino, è un moccioso, un poppante, avrà due anni o che cazzo ne so che a quell’età sembrano tutti uguali. E’ da quando è partito il treno che non fa che agitarsi, piangere, lamentarsi. La madre fa finta non esista. Ha gli occhi annacquati dall’indifferenza di colei che ha esaurito qualsiasi forza dopo la terza notte insonne. Il pentimento di aver scelto di figliare le ha scippato ogni volontà di opporsi alla pena che si è autoinflitta, e tutti i suoi anni migliori, o supposti tali. Le madri nel ventunesimo secolo hanno tutte questa stanchezza nello sguardo, che a me ricordano tanto quelli degli operai all’uscita dalla Mirafiori in certe interviste degli anni Settanta. “Chi cazzo me l’ha fatto fare”, sembra si ripetano in un mantra incoffessabile a chiunque.
Per quanto mi riguarda, osservo fuori il finestrino. Ho una musica che mi suona nelle orecchie, ma la rabbia che mi provoca quella piccola merda, ne copre le note. Mi domando quale sia il motivo per cui io debba sopportare gli sbagli altrui, insieme ai miei. In uno squarcio immaginario che si estende nel cielo veloce che sfugge alla corsa verso la prossima stazione, proiettano la scena nella quale io prendo per i piedi il ragazzino e lo scaglio lontano, fuori, in quel paesaggio che il treno, nel suo obbligo a rispettare gli orari, ogni secondo si lascia alle spalle.
Solo quando la mia immaginazione interviene in difesa della realtà, e il moccioso è ormai scomparso dalla mia visuale e a quella di qualsiasi altro passeggero, i miei polmoni riprendono a respirare regolarmente. Emetto un sospiro di sollievo.
Siamo adulti. Non conviene a nessuno fare a gara a chi soffre di più. I pareggi sono patetici in qualsiasi sport. Nessuno è disposto ad accollarsi i nostri lamenti, nemmeno se li urliamo, e se qualcuno ha infilato quel ragazzino nei problemi dei grandi, ha commesso un errore.
Gli adulti, nel ventunesimo secolo, sono bestie ferite.

Ciao, Tonino ciao

Come si addestra una donna

Il cameriere si è già allontanato con le ordinazioni, ma io continuo a fissare il menù. So già che se distolgo lo sguardo, se alzo la testa, sarò costretto a trovare un argomento di conversazione oppure, peggio, dovrò ascoltarne uno suo. Le donne sono pessime conversatrici: la maggior parte delle volte il loro concetto di dialogo consiste nello sciorinare vicende della propria vita, in cosa gli è successo a lavoro, e in generale a cose che ruotano sempre intorno a loro stesse. Nessun uomo uscirebbe mai con una donna se non avesse la figa, la compagnia degli uomini in media è di gran lunga migliore, e le femmine più sveglie lo sanno. Le donne non badano a chi si trovano di fronte, a loro basta che tu le stia ad ascoltare, perché maturano prima degli uomini è vero, a tredici anni sono molto più serie di un maschietto, ma poi si fermano lì e passano il resto della vita a confondere la maturità con l’isteria, la profondità con la confusione mentale. E quando con l’età diventano completamente bipolari, se ne vantano: sono “pazza”, sono “matta”, sono “lunatica”, dichiarano con un sorrisetto ironico e allo stesso tempo ammiccante. Se un maschio dicesse a un altro maschio di essere lunatico, quello gli consiglierebbe di farsi curare, ma le donne hanno la figa, così è tutto un rispondere agli ammiccamenti e loro imparano che è questo il modo di stare con l’altro sesso. Col passare del tempo, un uomo cerca di trovare delle linee guida nella vita, pure fasulle non importa; le donne invece si convincono che risiede nel loro non averci capito niente la loro forza, mentre nella realtà è solo una questione di scollatura.
Perché viviamo in un mondo che non ha più nulla di naturale, tranne i nostri istinti.
Mentre rileggo per la terza volta la lista degli antipasti, nonostante abbia già ordinato, penso a come doveva essere diverso, tremila anni fa, il rapporto tra i sessi. Il maschio inseminava più femmine possibili, e la donna sceglieva solo quello le sembrava più forte. Che però cambiava sempre, i forti a quei tempi erano tanti, e quindi in pratica scopava tanto quanto l’uomo, con serenità. Praticamente quello che succede adesso, ma senza dover per forza ascoltare il riassunto di tutte le ventisei puntate della sua serie televisiva preferita fingendo interesse, e tentando faticosamente di ricordare che stai ascoltando solo perché lei ha una figa. Le donne nella notte dei tempi erano persone normali. Credo che lo scollamento con la realtà sia accaduto a causa delle poesie. C’è stato un periodo che si rimorchiava così noi maschi, e loro hanno creduto a tutto quello che gli scrivevamo. E’ così facile in fondo addestrare una donna: basta darle importanza, e parlarle come se tu considerassi le sue pochezze virtù.
Il cameriere porta i primi, e a questo punto sono costretto a guardarla. Mi sorride, io rispondo. Naturalmente lei non apre bocca, osserva il mio piatto. Ora mi chiederà di farle assaggiare un poco del mio. Cazzo quanto la odio questa cosa, ma ha una figa quindi le domando: “Vuoi assaggiare?”. Lei agita una forchetta all’aria, perché rispondere “no” sarebbe già una forma di dialogo. Così mi faccio avanti io, nella mia maniera standard. Faccio una domanda, una qualsiasi, tipo: “Insomma mi dicevi che fai teatro”. Fare teatro per le donne è sintomatico e istintivo indice di profondità intellettuale, anche se frequentano il corso della parrocchia sotto casa o le attività extra universitarie di quattro tossici della facoltà di lettere. Ma ha una figa, quindi: teatro bello, teatro interessante. Tanto non la ascolto mica. Lei inizia a fare una serie nomi di attori, mi spara qualche autore cecoslovacco che io naturalmente dico di conoscere, e poi lentamente nella mia mente tutto sfuma. Le donne hanno di bello che fanno tutto da sole, domande e risposte, e io posso pensare serenamente ai cazzi miei.
Mi immagino questa prateria nella savana, un albero sparuto in mezzo a una radura e degli ominidi sbragati tra i rami a soffrire la calura. Si odono in lontananza versi di uccelli e ruggiti di bestie. Dei tre prestorici uno dorme lasciando penzolare un braccio mentre gli altri due, lentamente, si muovono spostandosi in alto e in basso a cercare ombra. In uno di questi movimenti si sfiorano, e l’ominide più grande grugnisce, ma non è aggressivo. Anzi prende ad abbracciare l’altro che a sua volta si lascia prendere e girare con il muso verso il tronco. Il grosso inizia a trombarsi il piccolo, e il tutto dura pochi minuti, poi si staccano e tornano ognuno a cercare il proprio ramo più fresco.
Sorrido, e lei risponde convinta sia per merito suo.

Non si alza

Una goccia scende lenta giù dallo specchio, e punta al lavandino. Io la seguo con gli occhi fino a quando quella mi passa sulla fronte riflessa, e allora diventa inevitabile incontrare il mio sguardo. Istintivamente mi aggiusto i capelli con una mano, ripetendo meccanicamente il solito gesto che compio tutte le volte che sono nervoso. Celarmi le calvizie con i ciuffi rimasti mi fa sentire meglio, più sicuro, più calmo. Ma è una distrazione da poco: ci metto un attimo a ritornare nella realtà, in questo cesso, con le braghe calate, e il cazzo moscio.
Da dietro la porta, chiusa a chiave, mi arriva flebile una musichetta di queste che escono dalle casse dei telefonini moderni, dove si sente solo un tum-tum e una vocetta strozzata che ulula qualcosa di indefinibile. I giovani di adesso questo lo chiamano ascoltare musica. Sono già cinque minuti che sto qui dentro a cercare di concentrarmi, non posso passarci tutta la sera, e già so che quando quella marcetta finirà io dovrò uscire, in tutti i casi. Mi sudano le mani, ma cerco di non pensarci perché quando uno si trova nella mia situazione non può permettersi sprechi di pensieri. Devo (ne sono quasi certo), devo solo concentrarmi di più, è facile.
Allora con la memoria ritorno alla prima volta che conobbi Lucia, quando mia figlia me la presentò, una sera che pioveva e mi aveva telefonato chiedendomi se potevo riaccompagnare a casa lei e una sua amica. Stavano in un pub sulla Flaminia, di cui non ho mai saputo il nome. Lei, prima di entrare, mi salutò dal finestrino. Aveva i capelli fradici e scansava i goccioloni pesanti che le colavano sulle labbra con repentini quanto apparentemente innocenti movimenti della lingua. Quella fu anche la prima volta che me lo fece venire duro. L’erezione mi colse inaspettata, fuori contesto, e mi lasciò con la voglia di quella linguetta rosa tutta la notte. Quel desiderio non mi abbandonò nemmeno il giorno dopo, come speravo, e ogni volta che mi rivenivano in mente quelle labbra tenere, bagnate dalla pioggia e dalla saliva, mi si aprivano scenari di amplessi selvaggi, consumati di fretta, nei bagni di qualche bar di periferia.
Poi mia figlia e lei iniziarono a studiare insieme. Lucia veniva a casa quasi tutte le sere, anche se ci potevo stare poco, dato che quando tornavo da lavoro lei se ne andava. Facevo solo in tempo a rubare con gli occhi qualche scorcio di pelle lombale, lasciata libera dalla moda dei pantaloni a vita bassa, per il dopo cena, quando andavo in bagno a masturbarmi con i suoi ricordi. Da quella striscia di carne ricostruivo con la fantasia tutto il resto del corpo; mi immaginavo come poteva essere al tatto il culo di una diciottenne, liscia, soda, e come dovevano essere turgidi i suoi seni nel resistere alla mia stretta. Bianchi e immacolati da smagliature e moscerie, così distanti dalle mozzarelle che ormai sono costretto a palpare per trovare un po’ di soddisfazione, da queste giovani vecchie dai calzini penzolanti. Il mio cazzo allora si faceva macigno e gagliardo gridava: “Portami in quella figa, oh mio capitano”.
E quindi perché adesso non risponde? Adesso che Lucia sta lì, dietro quella porta, che mi aspetta, e che mi vuole, perché non mi viene duro? Perché non riesco a sfruttare questa occasione che mi sono procurato e che forse è l’ultimo anelito che può regalarmi la mia vita piatta e senza più emozioni, l’estrema possibilità di alzarla un po’ dal suolo dove giace da anni.
Sarà perché per troppo tempo non ho avuto niente da raccontarmi, ma ho perso l’abitudine a parlare con me stesso. Così, quasi in maniera naturale, inizio a parlare al mio cazzo. Mi rivolgo a lui come fosse una persona, come possedesse una volontà sua, o come se fosse una divinità alla cui imponderabilità è strettamente legata la mia sorte. E’ una preghiera dimessa, a tratti si fa supplica, a volte diventa paterna e a volte minacciosa. Gli riassumo con pazienza la situazione, gli ricordo che lì fuori c’è un metro e settantasette di diciottenne, in slip e reggiseno, e che è lei quelle sulle foto che guardava dal telefonino, che gli piacevano tanto. Ma lui stasera funziona al contrario: più lo stimolo più sviene. E’ un dramma tutto maschile, una di quelle piaghe che le donne non vivono e che per questo sminuiscono. Più provo a stimolarlo, più lui si abbandona ad un flemme adagiarsi, tanto che a un certo punto mi prende anche il sospetto che non ci passi più il sangue dentro. Nessuna cosa più di un pisello moscio ricorda la morte.
Poi in una pausa di riflessione, mi accorgo che la musichetta del cellullare tace. Non c’è più tempo, le dirò di rivestirsi, che non è il giorno buono, o qualsiasi cazzata mi venga in mente. Se c’è un momento in cui l’adulto si rivela veramente tale, è quando accetta il manifestarsi dell’imparzialità del caso nelle sue forme più perverse. Quando al rimpianto sopravviene la rassegnazione, e tutto torna come un bagnasciuga dopo l’onda.
La mia vita non s’è alzata nemmeno oggi.