IN MY SHOES

Sono diventata questa senza neanche accorgermene

E’ come quando, al cambio di stagione, tiri fuori un paio di scarpe, e ti sembra che abbiano troppa punta, poco tacco, o che siano semplicemente vecchie, o di un colore ormai fuori moda.

Non ci si può fare niente, e non importa quando tu le abbia adorate, quante volte tu le abbia messe. Son dell’anno scorso, e non te le vedi più addosso, ora.

Non lo so, come capita. E non so quando è successo.

Ma è esattamente così che mi sono sentita sabato, a cena con amici, a festeggiare un compleanno al quale non mi andava di partecipare, ma mi scocciava mancare.

Come se non avessimo più niente in comune, come se si dovessero per forza riempire quelle poche ore parlando di cose banali che restano in superficie, mai dire troppo di se', mai chiedere troppo di loro. E possibilmente con il sorriso.

Un tempo non troppo lontano erano i miei amici, oggi sono solo delle persone che frequentavo e delle quali mi accorgo di sapere pochino. Alle quali ho poca voglia di raccontare di me, di fare confidenze.

Non ho niente da dire sui loro mobili da giardino, sul tagliaerba o sulle loro domeniche a pescare, sull’asilo dei figli, e non ho nemmeno voglia di fare la fatica di spiegare come mi sento, cosa va e cosa manca nella mia vita. Non credo che capirebbero.

E mi è sembrato tutto vecchio, tutto passato, dalla cena troppo tradizionale che mi è rimasta sullo stomaco, al sapore di una torta che il mio palato ormai abituato all’amaro ha avvertito disgustosamente dolce, quasi come se nemmeno i nostri gusti possano essere ormai compatibili.
Mi infastidiscono e mi annoiano le solite, vecchie battute, i discorsi, le affermazioni, e loro sbuffano se io voglio fare una foto, non sorridono negli scatti.

Non so se sono io, cambiata, o se sono loro.  
So che è così, so che mi è rimasto un senso di fastidio, di vuoto, quasi come se mi trovassi lì per caso, con persone che non conoscevo. Ma che non avevo nemmeno più voglia di conoscere, perché forse le conosco fin troppo bene.

Rimane solo quell’affetto che non sai da dove arriva, ma che, nonostante tutto, è sempre lì.

Rimangono le nostre vite che una vita fa abbiamo mescolato, e che ora corrono su due binari paralleli che forse non si incroceranno più.

O magari sì. Magari gli amici, come le scarpe, ogni tanto tornano di moda...