Altrove

Lo spirito di Morgan si era impossessato di lui? Oggesù, aveva fatto saltare il banco, e se ne veniva fuori con “che succede?”.

Quanto sono fredde le sacrestie se sulle braccia nude puoi contare su un misero velo e niente più.

«Non mi rispondi?».

Liberai i piedi dalle scarpe-trappola. Mi decisi e alzai gli occhi sulla sua sagoma: in gessato verde. Chi cavolo viene a sposarsi con un completo in gessato verde? Ma non erano le spose a dover mantenere il segreto sull’abito? Che se l’avessi visto prima, gli avrei impedito di trasformare il mio matrimonio nel carnevale di Rio.

«Succede che hai fatto saltare il matrimonio».

«Avevo bisogno di riflettere».

Il gessato sparì dai miei pensieri, sostituito dall’immagine del prete imbarazzato che ci aveva lasciato questo tetro spazio per chiarirci, le navate già abbandonate da parenti e amici, e la mia quasi suocera svenuta sulla panca. Poi ancora il gessato verde e un nuovo dettaglio: la cravatta fucsia a pois blu. Era chiaro che avrebbe mandato all’aria il matrimonio: uno che si presenta così all’altare ha pessime intenzioni, sicuro. C’era tutta la nostra ormai evidente incompatibilità nei nostri abiti matrimoniali: che ci facevo vestita da bomboniera bianca col velo di fianco a Rio De Janeiro?

«E hai deciso di riflettere proprio qui, urbi et orbi?».

Non rispose, testa bassa. Non provavo neanche più a tenere dentro la pancia nel corsetto, accasciata sulla sedia come una camionista di lungo corso. La torta nuziale, cazzo. Che non la rimandassero indietro! Se la gente non voleva che la sposa abbandonata si suicidasse, se c’era giustizia in Terra, io quel giorno me la sarei mangiata tutta.

L’espressione da cane bastonato no, almeno questo avrebbe dovuto essermi risparmiato. Invece… Cercava conforto, avrebbe voluto che io ci fossi ma non ci fossi, che stessi alla giusta distanza, vicina ma lontana. E io voglio gli unicorni, oltre alla torta nuziale, pensai.

«Ti prego, dimmi qualcosa».

«Sei vestito da coglione».

(Liberamente ispirato a Fiori d'arancio di Carmen Consoli)