Autoestinguente

Scrolla i miei libri

(tempo di lettura: 2 minuti e 1/2)

Se vuoi conoscermi meglio, se pensi valga la pena vedermi più da vicino, scrolla i miei libri.

Non limitarti a leggerne i titoli sulla costa, potresti farti un’idea sbagliata. Alcuni sono lì solo per fare scena ma non li ho mai aperto; altri mi sono stati regalati ma non li ho amati; altri ancora sono acquisti impulsivi di cui mi sono pentito. E poi, naturalmente, quelli letti per lavoro, in cui sono mancati il libero arbitrio, la scelta, il corteggiamento del titolo, la seduzione della trama.

Prendili uno a uno, i miei libri, e scrollali. Faranno la spia quanto e più di un delatore mercenario.

Scontrini di bar dove mi sono fermato a prendere un caffè, tovagliolini con cartine stradali abbozzate, biglietti della metropolitana, talloncini d’autostrada, inviti a presentazioni, buoni sconto di supermercati. Saprai dov’ero mentre leggevo.

Potresti perfino tracciare un’approssimativa mappa della mia geografia. In febbraio ho fatto benzina alla stazione di servizio I cedri, in aprile ero all’albergo Alhambra e non ero solo, oppure mi piace stare largo, perché la camera era una doppia.

In giugno ho sicuramente percorso la statale 66. In settembre ho fatto un salto più lungo, ho preso un aereo, ho passato il mare. La ricetta di un dentista ti rivelerà che in novembre ho avuto bisogno di un analgesico forte.

Forse ti sorprenderà imparare che il giorno di Natale ho comprato un panino e una birra in un posto abbastanza lontano da tutto e da tutti.

Quadrifogli secchi e ormai quasi bidimensionali mi denunceranno: di tanto in tanto mi sdraio in un prato e mi distraggo dalla lettura, cercando fortuna in mezzo all’erba. Dovrei averne accumulata per sette generazioni.

Scoprirai anche che compro cose inutili, che mangio meno frutta di quel che dovrei, che non faccio la raccolta punti dal benzinaio, che inizio le tessere fedeltà delle librerie e le dimentico incomplete. Faranno capolino appunti quasi incomprensibili scribacchiati su supporti di fortuna, e ti chiederai perché mai in quel periodo m’interessassi ad argomenti così strambi.

Anche quel che non c’è mi tradirà. Che manchino del tutto tracce di palestre, beauty farm o articoli sportivi significherà qualcosa, ti pare? Che non saltino mai fuori pagamenti in boutique del centro non è un caso.

Sì, se vuoi conoscermi meglio, scrolla i miei libri.