Il Mondo di Virginia

Oggi ho visto la CASA, la MIA casa, MIA, e di ciò che rimane, della MIA FAMIGLIA, svuotata e arricchita allo stesso tempo dagli incontri e scontri della vita. E' tutta lì, rinchiusa tra le pareti, con il sole che batte alle alte finestre, con il vento che si insinua tra le persiane, per bussare dentro l'anima. L'ho vista, finalmente, la MIA CASA, con le tende nuove che sanno di bucato, che la mamma ha messo con un amore tutto suo, come se avessero vita propria. L'ho vista la MIA casa, i libri finalmente sugli scaffali, con un ordine che passa dal cuore. Ho visto i letti, vuoti, perchè, finalmente, ci sono ARMADI. Gli armadi che nascondono i panni sporchi di vita, che nascondono il disordine, il vuoto, la confusione...nascondono il dolore, e mettono ordine nel tempio della NOSTRA FELICITA'. Oggi, mentre la calda fragranza del pane appena sfornato veniva su da sotto al terrazzo, ho sentito la CASA, ho assaggiato con ogni fibra del mio corpo il divano...un divano...ho sempre sognato di avere un divano. C'era la mamma che dormiva, e la quiete mi è entrata dentro, mentre una piccola ma grande parte di me, mia sorella, cantava sotto la doccia. E cantavano i suoi occhi, e i miei, e quelli stanchi della mamma. Mancano i quadri ancora, e le fotografie scomode di un passato che ad ogni scatola che si riapre non smette ancora di dilaniare l'anima. Riuscirò a sopportarlo? Mi urla dentro come un mare feroce, ogni dedica su un libro, ogni foto, ogni letterina di Natale ritrovata in mezzo a un libro, o le scatole piene di fotografie di un tempo che ora non c'è più. Finalmente c'è CASA....ma dov'è il resto? Dove sono finita io? Sono lì, che sorrido in estasi, che tra gli scaffali ordinati sapientemente sento finalmente un calore che da tempo mancava...ma una ferita dentro che mi sta uccidendo lentamente. Ma non un minuto vada perduto della rivelazione di oggi...sotto casa, tra l'odore pesante di pesce fritto, tra le verdeggianti bancarelle del mercato, c'erano su un banco due tovaglie, a quadri, una rossa, e una verdina...ruvide, che odorano di tela, che costano così poco...sono così semplici. Si adattano benissimo alla TAVOLA...e poi i nostri visi, di fronte al piatto fumante di pasta, la MIA forchetta...piatti e bicchieri nuovi, che hai quasi paura di romperli e mangi con una strana leggiadria. Ora c'è tutto questo, che per tanto, tanto tempo è mancato. Ma ancora manca...e il nodo in gola da due anni non sale, e non scende, e l'odio si alterna al senso di colpa, e insieme ad essi si alternano luci e ombre del mio umore...sono al bivio da due anni: odiarti, per quello che hai fatto...meglio dire...che NON HAI FATTO e sentirmi accettata appieno...o perdonarti, perchè non sapevi come fare ciò che non hai saputo fare...e vivere come te, errante e solitaria, ma soprattutto sola...senza che di questo tu mi riconosca alcun merito e stima. Sarebbe più facile scegliere una sola strada, e proseguire convinta, ma ogni scelta è sempre più difficile...e a giorni alterni odio, anche se il mio odio assomiglia più a compassione per la pochezza, e vivo il mio senso di colpa, e vedo il sentiero solingo a cui ti sei esposto di tua volontà...ma sei talmente lontano, che vedo solo l'ombra lontana, sfocata dalla polvere dietro i tuoi passi. Capitano, di rado, giorni di indifferenza...ed è come se fossi in un stato di transizione, come se fossi in coma...non sento più niente, non sento il male, non sento la tristezza, non sento la nostalgia assassina. NON SENTO. Ma l'indifferenza fa male in ogni sua dimensione e direzione, e come un corpo senza vita, non potrei dire io VIVO.