Cielo Stupito

"sei un uomo che rimane sullo stomaco tu,
 si fa fatica a digerirti

resti tra cuore e collo, addormentato sulla clavicola

e pesi sul respiro, io ti inspiro da lontano"

*

*

ti lascio le chiavi di casa a lato dello zerbino, sotto il vaso con il cactus, stai attento a non pungerti. sarà sera inoltrata, sarà buio quando arriverai, avrai il cappotto e la valigia e i vicini incrociandoti sorrideranno. mi chiedevano di te, alludevano alla mia solitudine con un misto di curiosità e tristume. povera di nuovo sola, lui avrà forse un'altra, non ci abbiamo mai creduto alla storia del lavoro all'estero.
il tuo accappatoio a righe è appeso in bagno, di fianco al mio. lo spazzolino blu è nel bicchiere sotto lo specchio. le tue ciabatte le ho buttate, ero arrabbiata e mi sono sentita molto meglio vedendole volare dalla finestra.