PENSIERI SPARSI

MEMORIA

Me lo ha chiesto un'amica e sono rimasta a bocca aperta, boccheggiando come un pesce all'aria.

"come era con lui? fisicamente intendo"

io non lo so

non me lo ricordo più

so che era bello, mi è sempre piaciuto

ma se ci penso non ho immagini, non vedo niente

nessun dettaglio, nessun suono, nessun profumo o sapore

uno schermo vuoto, come dopo i titoli di coda, quei tre secondi prima che inizi la pubblicità

ricordo solo lui di spalle, che chiude a chiave la porta della camera, in silenzio per non svegliare nessuno, e si avvicina al letto

poi nulla

un vuoto la cui consapevolezza mi ha tolto il respiro

non ricordo più

nulla

nulla

fa male, troppo, non mi restano nemmeno i ricordi