Ora le fiammelle delle candele non si spengono, come prima. Li soffio invano, come per raggiungerli.
Ieri ho scarabocchiato il tuo nome sullo specchio del bagno con il mio nuovo rossetto: non mi servirebbe. Ho disegnato tre punti su ciascuna i del tuo nome: sono i figli che hai piantato in me. Sono morti da quando li hai lasciati.
Ho decorato il cerchio d’argento che sembrava circondare i tuoi occhi, perché penso che ne avrò bisogno più tardi, quando verrà a prendermi.
C’è un angelo laggiù, che sorride attraverso la fessura della finestra. Fa una croce con le dita e ride maliziosamente, come se mi stesse sfidando. Non riesco a raggiungerlo, le mie braccia sono troppo corte per toccarlo. Mi ha detto addio e mi ha sputato sul petto un po’ di morale.
Devo lasciarlo in pace adesso.