Il mondo di Chia

Sguardo di cuore

Credo non ci sia uno sguardo più difficile da sostenere di una bambina che sta per morire e lo sa.
Sono occhi profondi quelli che ho incrociato in un pomeriggio di ordinarie corse per le corsie colorate, ormai a me familiari.
È stata una delle conversazioni più difficili che mi sia capitata fino ad ora (nella mia brevissima esperienza). Parlarti e guardarti era così difficile che sono stata quasi tutto il tempo a trafficare tra siringhe, disinfettante, provette e cotone. Poi ho sentito il bisogno di guardarti, come se solo così potessi incontrare a pieno il tuo dolore e farmene carico, anche se solo in minima parte. 

È stato un colpo. Due occhi scuri, i capelli appena accennati, una bocca increspata da un'espressione di vita, piena di quella consapevolezza che molti adulti non sono ancora arrivati a raggiungere e chissà se e quando ci arriveranno.

"Vediamo se posso farti il prelievo dal cateterino che hai qui..."
"Sì, sarebbe meglio se usi il cvc, perchè le braccia sono tutte a buchi e sai, se devo fare la TAC mi serve una bella vena".

Con una semplice frase mi hai lasciata senza parole e con un nodo alla gola. A dieci anni nessun bambino dovrebbe avere e sapere che cos'è un cvc, né che se deve fare una tac ha bisogno di una vena di buon calibro per il mezzo di contrasto. Eppure tu lo sapevi e me l'hai buttato lì davanti, in una manciata di parole, dette con la tranquillità di chi ormai è abituato a tutto questo.

Impariamo da tutti qualcosa e cara M. da te ho imparato che le difficoltà possono fortificare chiunque, anche un bambino e che le forze che abbiamo non sono commisutate alla nostra grandezza esteriore, quanto a quella della nostra mente.
Io spero che la nuova struttura che ti ha accolta ti possa aiutare, anche se le colleghe più anziane mi hanno detto chiaramente che le mie sono ipotesi poco realistiche. 
Sento di essere cresciuta grazie al tuo sguardo e so che amerò ancora di più e senza paura di dimostrare l'affetto a chi mi sta accanto, perchè la vita va davvero tanto veloce.