Canto l'amore...

A Clemente

Qui avevano quindici anni, Clemente è il primo a sinistra,

al centro mio figlio... Aveva scelto di festeggiare quel

compleanno portandosi in montagna gli amici del cuore

, e poi ore a giocare a pallone ed alla playstation.

Clemente era un ragazzo schivo, timido, con un sorriso dolce.

Ma dove li vai a pescare tutti tu? Chiedevo a mio figlio, che

all'improvviso mi tira fuori dal cilindro amici del cuore di cui

ignoro provenienza e destinazione....

E qui invece è ai 18 di mio figlio. Sono cresciuti, Clemente

sfoggia dei basettoni strani, ma il sorriso è sempre il suo...

Non avremo più foto di loro due insieme, Clemente ci ha

lasciati nello sbigottimento nella notte tra il 29 ed il 30 aprile.

Il solito stupido incidente delle notti di festa di questi nostri figli.

Il cuore fa male, la testa si ribella quando non è la solita

strage raccontata dai tg, quando quello ribaltato nell'auto

a forte velocità e morto sul colpo è amico di tuo figlio,

ha mangiato e dormito a casa tua. Allora il terrore

si insinua, la realtà è più  vicina e perciò ancora più imperscrutabile.

L'egoismo materno ti costringe a pensare che poteva

esserci tuo figlio in quell'auto, e poi in quella bara bianca.

E poi devi confrontarti con il dolore di tuo figlio,

è la sua prima volta, è la prima volta che lo vedi

soffrire per davvero, e avresti voluto che non

accadesse mai.

Reagisce alla ferita com'è nel suo stile, batte

i pugni dappertutto e singhiozza forte, dal cuore.

E tu sei lì, che riesci solo ad abbracciarlo, senza

poter rispondere ai suoi perchè, senza poter mettere

a tacere le sue accuse di ingiustizia urlate al cielo.

Impotenza pura, lo abbracci solo forte, per fargli

sentire che ci sei. e singhiozzi con lui, e lo aiuti mentre

prepara i pacchettini regalo che hanno preparato per

Clemente, ogni amico ha rinunciato a qualcosa di caro,

lui gli ha dato le sue carte magic che Clemente desiderava

, e poi gli ha scritto su tante etichette tante parolacce:

stronzo, merda, lota, vaffanculo... Non saprebbe dirgli

meglio quanto gli voleva bene, e continua a dire che

dovevano compiere 40 anni insieme, e che adesso lui

non saprà mai come sarà Clemente a 40 anni...

E poi esserci alle esequie, perchè incapaci di rimanere

a casa, per non affrontare lo strazio degli applausi,

dei compagni di classe che portano la bara, dei coriandoli

sparati sulla bara... tutto già visto, ma mai così...

E il peso che avverti sulla coscienza, perchè noi,

genitori anni 50 e 60, siamo  i veri responsabili di

queste morti, noi che non ci siamo ribellati al nascere

di una società che ha condotto i nostri figli per le

strade di notte, a morire in cerca del nulla.

Clemente, perdonaci, se puoi...