dagherrotipi

la settimana iniziò con la caldaia rotta. improvvisamente dalla sera alla mattina l'acqua calda non entrava in circolo. disperazione mia (per via dei costi degli idraulici) e di Jaky (per via di quella mezz'ora x2 in cui gode del piacere dell'acqua calda sotto la doccia). consapevole che l'igiene nel periodo della crescita è tutto chiamai l'idraulico dopo aver prelevato una cospicua somma di denaro in banca.
Lui venne. alto due metri, aitante, entrando mi diede la mano presentandosi (e io pensai: questo mi fa pagare pure l'educazione). gli dissi:
-sempre dritto, poi giri a destra (a destra c'è il muro, la cucina è a sinistra...).
già questo particolare gli diede la visione dell'insieme.
depose gli attrezzi del mestiere, si avvicinò con sguardo intelligente all'enorme bidone sospeso a mezz'aria e disse:
- la caldaia s'è spenta ieri sera?
io: no, il problema è che resta con la fiammella e non va in circolo, era senz'acqua, l'ho riempita e non va più
con la mano fa un leggero movimento rotatorio sul bidone
- no, perchè vede signora, se lei mantiene la fiammella sull'accensione è impossibile che funzioni. guardi, la manopola deve sempre stare qui
ahhhhh... mi dispiace, mi scusi..... io ho visto disegnata una fiammella più alta e l'ho girata.....
- niente, tutto risolto!!
quanto le devo??
- niente signora. si ricordi di non toccare nulla, però!!


la settimana proseguì sdraiata sulla sedia del dentista, in ospedale.
rimbambita di analgesici che oramai non facevano più nulla, in preda a dolori lancinanti ed alla disperazione, avevo persino pensato di legarmi un filo attorno al dente collegando l'altra estremità ad una porta, e poi di farla chiudere a mio figlio. come le sbatte lui le porte non le sbatte nessuno. ma quel briciolo rimastomi di buon senso, e l'idea che solo mio padre era bravo in questa operazione, mi fecero desistere e presi la strada del buonsenso.
il giovane medico, alto due metri, aitante, mi visitò la bocca, e sentenziò:
-lei ha un bell'ascesso, signora.... ci va mai dal dentista?
solo in casi estremi.... e da 23 anni non se ne sono presentati...
- scommetto che ha paura...
si, lo confesso....
- va bene, ora le do gli antibiotici, le faccio fare le lastre e l'aspetto qui giovedì prossimo..... non mi scappi però, mi raccomando..
- no, no...stai sicuro.... (mmmmmmmhhhhh....)

distesa sul letto, agonizzante, aspettai tre giorni che l'effetto dei medicamenti si sentisse. a rendere ancor più lenta la guarigione contribuì il dueemezzo d Jaky in matematica, segno inequivocabile della sua predisposizione per le materie....oniriche!
discussioni e chiarimenti a non finire, lacrime (finte) mie, incazzatura (vera) sua, insomma...andammo avanti finchè....

finchè m'imbattei in me stessa. ma di questo ne scrissi, riuscii a scassare i coglioni pure all'uomo che amo, ma lui, paziente, se li ricostruì, belli come prima, e mi ri-prese come sono: simpaticamente zanzara ...

ormai fuori dal dolore, e sicura che la vita mi sorride, ier sera andai alla partita di mio figlio. freddo polare non certo mitigato dal vestito quasi impalpabile che indossavo, e dalle scarpe più aperte che chiuse, benchè invernali.
ma la gioia fù grande e pure la soddisfazione, nel vedere in azione il mio ragazzo in una meta da manuale: venti metri dalla linea, calcetto in avanti e corsa braccato da due avversari, tuffo con scivolamento sulla palla e.... meta!!!
lui felice come mai l'avevo visto, soddisfatto di se, i compagni di squadra a congratularsi, l'allenatore felice.
i genitori all'intorno che mi fanno i complimenti:
-beh, jaky è un finto lento, a quanto pare!!
io: si, in effetti, m'ha sorpreso... riuscisse a sorprendermi anche a scuola
-scusa, ma tu come fai di cognome? (quello che parla è un papà ex giocatore, molti colpi in testa)
io: ghini
-e allora che pretendi di più??
io: ma va a cagare!!!

recuperai il mio ragazzo raggiante, gli feci i complimenti, calorosi e sinceri e ne ricevetti una risposta secca
-ecco, così la smetti di dire che io non mi applico nelle cose che faccio!
in silenzio me lo portai a casa, meditando sulle sue parole e sulle mie, cercando il bandolo di una matassa, quella del dialogo, che pare essere introvabile....
a casa il pargolo sdraiato accusò un dolore ad un braccio...
io: ossignurr, quale? mica il destro, vero?
no... il sinistro


giustizia è fatta! e che oggi Parmenide abbia pietà di te, figlio mio....