dagherrotipi

Avvertenze: nuoce gravemente ai sensibili e ai depressi

Io e la mia vis polemica ci stiamo esaurendo assieme.

Quando si esaurirà anche il filone romantico, non resterà più nulla di una terra rigogliosa e dai tramonti indimenticabili.

Un ora di orologio, anzi, qualcosina in più, per trovare la posizione giusta nel letto, la posizione della stazione radio nella radio, la posizione per raggiungere con la mano la radio, il freddo/caldo alle mani/piedi/naso/orecchie.

Alza il letto... no abbassalo un pochino... sto pensando che è meglio più alto.. no, ma sai, la gamba mi fa male, l'osso sacro mi duole, le mani non si muovono, la bocca è asciutta, gli occhi lacrimano, la tosse mi impedisce di respirare....

Mi ricordo quando avevo i bambini piccoli...  I. era la mia bambola: le raccontavo le favole, le cantavo la ninna nanna (che poi ho cantato ai miei nipotini), si addormentava come un angioletto, ma ogni notte alle tre si svegliava e veniva nel mio letto.A quel tempo mi ero appena arredata un picolo appartamento dove vivevamo io e lei: mi sembrava un paradiso. Avevo alcuno mobili che erano appartenuti ai nonni, avevo comprato una libreria ed una lampada a stelo Papillona si chiamava..ed insieme ad un amico di famigia avevo tappezzato la cucina col legno e dato che era piccola, messo una mensola a mo' di tavolo e due sgabelli alti. Ogni sera, ogni sera venivano le mie amiche a trovarmi, ci sentivamo le regine della serata. Giocavamo con I, cucinavamo insieme, la metteavamo a letto e poi.. poi ci raccontavamo ... Io di come mi sentivo diversa per essermi separata... credevo di averlo scritto in fronte che avevo fallito, mi sentivo fallita. Poi, guardando da lontano il mio primo ex marito, capivo che mai avrei dovuto sposarlo, come dire: lui pensava di aver sposato una capra, ma era un bisonte!

La piccola era la sola bellissima cosa che avevamo fatto. e devo a mia suocera (è sempre stata chiamata così, anche dopo il divorzio, anche dopo la separazione, anche dopo la morte del figlio), se I. è la splendida donna e madre che è oggi.

Ma da piccola si svegliava sempre alle tre di notte, ed era un tormento.

J. ha avuto una storia più travagliata, più tormentata. Non ha nemmeno colpa lui se ha un carattere quasi di merda, se con me fa il duro, l'uomo di casa... Veramente era ed è stato oer molto l'unico uomo sopravvissuto in casa, cresciuto con due bisbetiche indomabili s'è destreggiasto sfogandosi nel rugby e lanciando piatti dell'Angelica (le signore sapranno ) o sui piatti dell'Angeica suddetta ciabatte o scope: io ero al lavoro e fratello e sorella imparavano la difficile arte di capirsi. Ovviamente mai intervenire ibn queste dispute, sono educative.

Peccato per i piatti..

Lui da piccolo piangeva... piangeva,. non voleva mai dormire. Penso avesse paura di essere abbandonato. Lasciato solo. Dimenticato. Non è che fossimo genitori scriteriati, ma quando hai un ristorante da gestire capita che di sera specialmente i tuoi figi debbano addormentarsi con altre persone, siano altri che li ninnano...  Sentivo le sue urla disperate al piano di sopra e dovevo sirridere ai clienti che ci permettevano di pagare affitto e fatture del locale. Ne ha fatto le spese lui... Una sera per farlo dormire l'abbiamo caricato in macchina e fatto il giro del paese... piangeva per ore.... urlava per ore..
Poi cominciò a venire a dormire con me, il problema era che non voleva il padre... credo ne fosse geloso. Non aveva nemmeno quattro anni.  La domenica festeggiammo il suo quarto compleanno... avevo comprato gli aquiloni come regalo.. c'erano campi tutt'attorno, potevamo correre e farli volare... Lunedi notte era orfano. Martedi tornò a dormire nel suo letto.

Camilla oggi mi ha confessato qualcosa che sospettavo: ha paura di morire da sola. Di non poter dire: sto morendo, vi saluto...
A paura che nessuno sia sveglio e le tenga la mano, e lei sia da sola...
Così come è successo a sua madre: lei era li, da settimane la curava. Si è addormentata, svegliata alle sei e nonna era morta. Non lo accetta.  Ma nonna dormiva, ed era serena, seppur martoriata da un tumore terminale...

Ricordo un bellissimo film in cui un vecchio capo indiano salutava tutti i suoi cari ed amici dicendo loro: questo è un buon giorno per morire.  Dopo di che si avviava verso il suo luogo di morte in pace con se stesso e con dio.