Ravvedimento morale

La prima auto di papā.

Una 500 beige, non ho mai capito il perché ma per i miei primi anni, forse fino ai quattro compiuti, lo vedevo andare al lavoro in bicicletta, era nera e lui la parcheggiava dentro il grande androne d'ingresso del posto dove abitavamo.

A quei tempi una bici non spariva così facilmente come oggi, o almeno io forse trasfiguro qualcosa e ricordo maggior onestà. 

Un giorno lo vedo arrivare con questa Fiat 500 beige, con la cappottina ripiegabile di colore nero, proprio bella.

Una delle volte in cui l'ho visto bellissimo, raggiante e in piena osmosi col sorriso che gli riempiva il viso.

Mia sorella non c'era ancora, eravamo, io lui e la mamma questo molte volte, il sorriso che tende a quel sole caldo che colora i muri in alcune stagioni, io corsi fuori e lo abbracciai, lui mi tirò su e  ridemmo insieme, entrambi ragazzini.

Era estate. 

Mia mamma era sul poggiolo, stavamo al primo piano, rideva ma sapeva già tutto, la sorpresa era solo per me, organizzata apposta. 

" Noi due andiamo a fare un giro ", questo lui a mia mamma, lei rideva, ridevamo tutti e tre.

Mi ha fatto sedere su di lui, io ero piccolino e vedevo appena una parte del mondo dal parabrezza, ma ciò mi bastava e ogni tanto lui mi tirava ancora più in su, si lo so che non si può fare, ma a volte la gioia copre ogni altro sentimento, a volte è così. 

Poi siamo tornati  a casa. 

Qualche anno dopo, avrò avuto sugli otto anni, iniziavano già le prime tormentate e tormentose lezioni di guida da parte di papà ... sul serio, lo so che anche questo non si può fare ma è andata così e poi erano altri tempi, sarà stato il '70 o il '71,  non ricordo bene.

Non so il perché ma questo pomeriggio ho pensato per un po' a questa 500 ...

... e a mio papà ...