Ottobre inizia caldo e soleggiato, ma questo è il mese in cui tutto cambia. Le mattine diventano gelide, le foglie cambiano colore e la brezza prende un morso.

L’estate muore.

È tempo di festeggiamenti per il raccolto. Un ragazzo presta a una ragazza il suo cappotto. Lei si rannicchia un po’ più vicino e gli prende la mano. Un tripudio di splendore autunnale accompagna il mercato contadino dove passeggiano.

Ma la vivacità della luce del giorno non è paragonabile all’oscurità della notte. Quel brivido sul tuo collo è la brezza o qualcos’altro?

Notte di ottobre

Cammini un po’ più veloce e ti guardi alle spalle. Gli alberi scricchiolano quando il vento sferza i loro rami, almeno speri che il rumore provenga dagli archi ondeggianti.

Controlli sotto il letto e dentro l’armadio prima di infilarti sotto le coperte. Il sonno non è facile. La vecchia casa geme le sue lamentele, e la notte amplifica ogni rumore innocuo fino a quando il terrore non ti paralizza, perché sai che le cose nefaste vanno a sbattere nella notte.