Scintille

A Maria

Strano che certe cose si possano dire solo dopo che una persona se ne è andata. Forse avrei dovuto scriverti queste parole prima, quando ho saputo che eri ammalata,  ci ho anche pensato sai, ma mi sarebbe sembrato di invadere la tua vita, già così difficile, di entrare a forza in un dolore al quale non ero stata invitata, un’estranea, per te. Tuo marito, i tuoi figli, troppo giovani per perderti, non potevo intromettermi in un momento tanto intimo ed angosciante. Così sono rimasta in disparte e ti scrivo ora, sperando che, da qualche parte, in un altro mondo, ti possano comunque arrivare queste parole.

Strano chiamarti per nome, e non più professoressa, come ho sempre fatto. Sai, il giorno in cui entrasti in classe, quando frequentavo la terza liceo, io lo ricordo ancora oggi. Ti vidi come una bella donna, elegante. I mie occhi da sedicenne, allora, ti percepivano come una “vecchia”, forse ancor più per via delle tue pellicce e dei tuoi gioielli, e sorrido ora al pensiero che avevi solo 28 anni. Mi hai accompagnato in tre anni di studi ed io sono certa di aver imparato molto da te. Innanzi tutto la moderazione, la pacatezza, il rispetto del pensiero altrui. Quanto eri severa con i verbi latini ed intransigente nei confronti dei congiuntivi maltrattati, tanto non ricordo di averti mai sentito giudicare le idee di nessuno o tentare di imporre le tue. Ascoltavi, dicevi il tuo parere, rispettando quello degli altri, senza mai sfruttare quel potere che in quegli anni, senza dubbio, avresti potuto  esercitare sulle nostre giovani menti. Ricordo di te l’entusiasmo per la letteratura, la curiosità, i consigli, l’impegno, i sorrisi gentili, quella carezza consolante che mi facesti quando ti spiegai i motivi per i quali non potevo permettermi di partecipare alla gita a  Parigi, svestendoti per un attimo dei tuoi panni da insegnante per vestire quelli di un’amica. Credo tu abbia seminato in me ed in molto altri, tante scintille, e di questo non posso che esserti grata. Spero che quelle scintille si trasformino in stelle e ti accompagnino nel tuo nuovo cammino.

Grazie Maria.