Scintille

Elucubrazione sulla luce

Scese dal treno, come al solito ancora assonnata, trascinata da quella folla di volti senza espressione, di bocche senza voce, di occhi senza luce…”Chissà a che pensa, tutta queste gente, a quest’ora del mattino di una giornata di metà dicembre, quando si ritrova alla stazione tra il freddo e la nebbia che ti riempie le narici dell’odore acido tipico dell’aria di città”, rifletté.

Milano, stazione Garibaldi. Luminarie. Addobbi. Sembianze di festa. Poca gioia sui volti delle persone attorno a lei.

Lo vide. Come spesso, al mattino, stava li, in prossimità della testa del treno, silenzioso, in quel grigio cappotto usurato troppo abbondante, la lunga barba bianca, un vago bagliore negli occhi. Non chiedeva mai nulla, semplicemente stava fermo, con un sacchetto ai piedi, dondolandosi da una gamba all’altra, un bicchiere di carta in mano, talvolta canticchiando o parlando tra sé e sé o con qualche ombra amica che solo lui era in grado di vedere.

Ogni mattina lo incrociava, correndo, per raggiungere l’università in tempo, se c’era una lezione, con più tranquillità, quando non aveva fretta, godendosi quella calma lentezza che sembra essere estranea alle persone abituate a vivere in una città e non tra i boschi e le colline. Spesso gli passava di fianco, senza neppure vederlo, ogni tanto lasciava scivolare una moneta in quel bicchiere silenzioso, sentendo sempre in risposta a quel debole tintinnio un grazie caldo e sommesso.

Quel giorno stava per infilare la mano in tasca a cercare il resto di quel pacchetto di sigarette che non avrebbe dovuto comprare e, con suo stupore, sentì distintamente una voce, la stessa calda e sommessa di sempre, ma più flebile che disse “ho fame”.

Ho fame…e che te ne fai del resto di un pacchetto di sigarette? Il suo cervello fu colto da mille pensieri…e io che sto a dieta…e se poi i soldi li usa per bere…quanti anni avrà…sarà matto…e tutti questi pensieri si trasformarono, suo malgrado, in parole che non intendeva dire ma che fuggirono gioiose ed indisciplinate dalle sue labbra prima ancora che il cervello potesse rielaborarle. “Vuoi venire al bar con me? Mangiamo qualche cosa insieme”.

Una luce, uno sguardo, un sorriso…il solito grazie caldo e sommesso. Gli occhi inespressivi dei passanti divennero attenti e latori di mille diverse emozioni vedendoli seduti insieme al tavolino sotto le luci dorate. “Che prendi?”. “Un panino con la mortadella, per favore”. “E basta?”. “Si, grazie. Mi basta”. “E da bere, che vuoi?”. “Un succo di frutta, mi piacerebbe…lo posso avere?”. Un sorriso nel cuore…un succo di frutta! “Ma, certo, tutto quello che vuoi!”

Fecero insieme quella strana colazione, scambiando poche parole e tantissimi sguardi. “Sono povero, sai. Ma non sono cattivo. La gente pensa che sia matto, perché parlo da solo, e tanti hanno paura di me. Ma io so ascoltare. E so amare. Grazie per non aver avuto paura di me”.

Grazie a te! Davvero…hai illuminato la mia giornata, pensò. “Devo andare, ora. Ci vediamo presto”. “Certo, grazie ancora. Come ti chiami?”. “Lavinia, e tu?”

“Natale”