Canto l'amore...

Gli esami finiranno mai?....

Conosco molte coetanee che già pensano alla pensione, che si sentono stanche del loro percorso lavorativo....

Io no. Io a 51 anni ho partecipato ad un concorso pubblico per diventare "maestrina". Senza alcun pudore.

Per i test preselettivi mi son messa a giocare con equazioni e test di logica oggi normali nel campo dell'istruzione, ma che ai miei tempi nemmeno esistevano. Mi sono iscritta a vari gruppi su fb, scoprendo la possibilità di solidarizzare in rete, il tutto con "ragazze" degli anni 70 e 80. Ho superato i test.

Per lo scritto mi son messa a studiare sodo per un paio di mesi, ho rispolverato scarse nozioni precedenti di psicologia e pedagogia e legislazione, approfondito inglese ed informatica, ho puntato sulla mia facilità di scrittura. Ho superato lo scritto. In Campania 529 ammessi su 4000 circa, una bella scrematura.

Perdonatemi se ne vado fiera.

Lo so che è patetico alla mia età. Allo scritto non mi sentivo certo a mio agio tra tante ragazze. Magari si può pensare che  è facile alla mia età. Invece no, in questo caso l'età è un handicap. Conosco tante colleghe precarie che non ce l'hanno fatta o non ci hanno nemmeno provato. 

Sì, è anche vero che la media è bassa, e che le commissioni hanno tagliato anche per errori ortografici.

Ma io son contenta lo stesso. Ho la possibilità alla mia età del "posto fisso" e per me significherebbe tanto dal punto di vista psicologico. Perchè mi vergogno del mio stato. Perchè vedo nella scuola asini con la coda che insegnano da decenni. Perchè me lo merito dopo la vita di merda che ho avuto, dal punto di vista professionale.

Adesso mi concentrerò per l'orale, studierò tanto e ce la metterò tutta. Sarà quel che sarà. A me piace ancora studiare e non è un problema. Spero che la famiglia mi sopporti e supporti.

Questa cosa l'ho fatta da sola, con le mie forze. Mi è stata offerta una raccomandazione per gli scritti, e l'ho sdegnosamente rifiutata. C'è qualcuno che ha letto le mie prove ed ha ritenuto di non potermi fare fuori. Ciò mi basta per continuare a credere in me e nell'ultimo concorso della mia vita.

La prima neve

Inverno 1976: così è scritto con grafia infantile dietro la vecchia foto ingiallita... E in effetti infante ero, 15 anni...

Fu la mia prima volta sulla neve, come si può dimenticare un evento del genere nella propria vita?

Il parroco della nostra parrocchia aveva organizzato la gita a Roccaraso e non so come eccezionalmente ottenni il permesso di andarci, insieme a pochi amici.

Non avevo mai visto la neve, per cui non conoscevo nemmeno l'abbigliamento idoneo.

Nel gruppo io sono la seconda da destra e ricordo che quel giubbotto da uomo in finto camoscio fu il capo più "appropriato" che qualcuno mi prestò. Niente cappello, nè guanti, nè niente di niente... Ma non ero l'unica, altri stavano in jeans o col cappottino,semplicemente all'epoca non si aveva idea...

Non dimenticherò mai l'emozione del momento in cui mi trovai in cima alla montagna con quella distesa bianca di fronte a me ed il sole che faceva luccicare brillantini dappertutto. Non avevo parole, mi veniva solo da piangere per l'emozione. Era la neve, era quella di cui avevo letto su tanti libri, di quei paesaggi magici, di quel silenzio innaturale...

Dopo la vista, fu il tatto a conoscerla, e mi intirizzii le mani in questa conoscenza, e continuavo a sfiorarla e ad accarezzarla. E poi scoprii che bagnava, e che i miei jeans con i quali mi ero sdraiata su quel manto candido, erano dopo cinque minuti già fradici e che le scarpe era come non averle...

Ma avevo 15 anni, e niente mi poteva importare...Scoprii che una palla di neve poteva far male, ma anche che era così divertente lottare e poi rotolare senza farsi male...

Oggi tutto questo può sembrare ingenuo, assurdo...Ma allora era così ed io la ricorderò come una delle giornate della mia vita in cui gustai la felicità e scoprii di amare la vita...

Alla mia età ogni cosa scatena un ricordo, possibile?

E' che stamattina ho accompagnato Giovanna al pullman per una gita a Roccaraso, ed ho guardato quei giovani, tutti vestiti da neve, tutti con l'abbigliamento "giusto".

Per mia figlia non sarà certo la prima volta che vede la neve. Ce li ho portati sin da piccoli, in particolare proprio per il suo compleanno, perchè lei è nata a febbraio e quel giorno ad Avellino nevicava...Quasi ogni suo compleanno l'ha festeggiato sulla neve.

Però voleva andarci con gli amici, alla sua età gli amici contano più di tutto, si sa, per cui l'ho accontentata. Sarà comunque una prima volta, la prima volta sulla neve senza la famiglia...

Perciò spero che anche lei si diverta e che, nonostante l'abbigliamento giusto e gli occhi già abituati a quei paesaggi, possa vivere un po' di quella magia che io vissi in quei momenti...

Comm faje faje...

Li segui sin da piccoli con amore e dedizione... Li vizi.

Ti ritagli un po' di tempo per te. Li trascuri.

Li segui negli studi finchè puoi. Non li abitui a far da soli.

Non segui i loro studi. E' un peccato, tu potresti aiutarli.

Li lasci liberi di scegliersi gli amici. Potrebbero frequentare brutta gente.

Gli controlli le amicizie. Non li lasci liberi di sbagliare.

Cerchi di consigliarli sulle scelte importanti. Li condizioni.

Ti astieni dal dare il tuo parere. Hanno bisogno di te, non vedi?

Li obblighi a determinate azioni. Li frustri.

Mai un diveto, solo sì. Hanno bisogno dei tuoi no.

Cerchi di ridimensionare i loro sogni. Tarpi loro le ali.

Li aiuti a sognare. Ne fai degli idealisti infelici.

Insegni loro ad obbedire. Ne fai dei vegetali.

Insegni loro la ribellione. Ne fai degli emarginati.

Cerchi di servirti della tua esperienza per insegnare. Ma tu non sei un modello.

Non dici mai "Io, invece...". Li privi del tuo passato, di un riferimento.

Cerchi di abituarli ad una dieta equilibrata. Condizioni i loro gusti.

Li lasci liberi di mangiare ciò che vogliono. Ti ritroverai degli obesi.

Non bisogna condizionarli, non bisogna soffocarli.

Non bisogna disinteressarsene, bisogna seguirli e consigliarli.

Mai mostrarsi stanchi, delusi o amareggiati, sei il loro punto di  riferimento.

Ma non mostrarsi sereni e tranquilli come non ci fossero problemi, ne faresti degli incoscienti.

Insomma, come fai fai, sbagli.

E il primo che azzarda che in "in medio stat virtus" l'azzanno

Un sabato come un altro...

6.00 : Sveglia, come ogni mattina

6.00 / 7.00 : Rassettato cucina (la sera proprio non ce la faccio..); provveduto igiene personale; sveglia a tutto il resto della famiglia;

7.00/8.00 :  Rassettata tutta la casa (tre camere da letto, due bagni e salone); provveduto ai bisogni del cane; avviata lavatrice.

8.00/ 10.00 : Colazione al bar con marito (lusso del sabato mattina); portata sfogliatella a mamma per la colazione; rassettata casa di mamma e provveduto alle sue esigenze del giorno; sistemate le medicine da prendere per la giornata. 

10.00/ 12.30: Al centro commerciale con mio cognato per essere consigliata sull'acquisto di un sedile da bagno per mamma e poi farglielo installare; consiglio sbagliato, acquisto sbagliato: il sedile non entra; si torna al centro commerciale e per fortuna mi ridanno i soldi; acquisto lampada per far cucire la mamma anche al buio...; installazione lampada.

12.30/13.30 : supermercato per acquisto ingredienti richiesta culinaria figlio; preparazione velocissima di risotto con zafferano per tre, riso in brodo per una e minestrone per un altro...

13.30 14.30 : pranzo in famiglia e cucina (oggi è il mio turno!).

14.30/15.30 : breve sosta al computer e shampoo alla figlia.

15.30/16.30 : lavaggio, tosatura e taglio unghie a Tigre ( sangue dappertutto, non credevo fosse così difficile tagliarle le unghie...) con peli ovunque! Disinfestazione bagno...

16.30/17.30 : preparazione maxihamburger per richiesta culinaria figlio e preparazione pasta per la pizza serale, comprensiva di sugo e preparazione ingredienti.

17/30/18.30 : ascolto diritto romano al figlio; stendo le pizze nelle teglie.

18.30/19.30 : di nuovo al supermercato per comprare il vino a mamma e poi di nuovo a casa sua per aiutarla a fare il bagno, rito del  sabato sera; pulizia bagno mamma.

19.30/ 20/30 : cottura pizze (una bianca wurstel e patatine, una margherita con patatine, una solo sugo e patatine e una tonno e cipolle).

20.30/21.00 : degustazione pizza con marito, figlia e amica della figlia; tolgo solo l'indispensabile in giro e crollo a letto, dopo essermi sentita chiedere dal marito:

"Ma come, vai già a letto???".

No comment.

P.S. Ho l'impressione di aver dimenticato qualcosa...

La raccomandazione

Ero da poco laureata, giovane e con un futuro non scelto delineato davanti. Quella laurea me l'ero sudata, facevo ancora quel lavoro che odiavo e che avevo ereditato pur non volendo.

Quella prospettiva che mi si offrì, quindi, poteva essere la mia ancora di salvezza.

Ricordo quello studio, in cui fui accompagnata da amici di famiglia, quasi come un incubo; a volte mi viene il dubbio di averlo sognato talmente mi pareva assurda la situazione.

Si era a metà degli anni 80, Tangentopoli era ancora di là da venire, ed io scoprii un mondo in cui la raccomandazione era un percorso naturale all'interno dei partiti. Mi fecero compilare un modulo con l'indicazione del concorso ed il nome del politico che mi raccomandava, dati e date, tutto regolare insomma...

Me ne uscii con la sensazione di aver commesso un delitto, mi sentivo sporca. La prospettiva era più che allettante per me: un posto al Ministero, me ne sarei andata a Roma e chi s'è visto s'è visto. Avrei potuto finalmente vivere da sola, fare un lavoro più adatto a me e gli altri si sarebbero assunte le beghe di una situazione economica familiare più che vacillante.

La mia vita,  insomma, avrebbe preso tutta un'altra strada...

Ed invece stetti lì a rimuginare ed a rimuginare. Mi era stato detto che non era importante che io mi preparassi, eppure mi misi sui libri, ma il tempo era poco. Decisi di andare a Roma per assistere ad una prova d'esame e lì seppi che non mi sarei mai presentata. Non ero disposta ad andare davanti ad una commissione da raccomandata, non ce l'avrei mai fatta. Mi presi anche una bella ramanzina per questo, avevano un posto da parte per me, mi avevano cercata dappertutto il giorno del mio colloquio.

Non dico che non ci soffrii, capivo di aver sprecato un'opportunità.

Ma sapevo anche che non sarei riuscita a vivere per sempre con un lavoro che mi era stato dato indegnamente.

Bella stronza.

Così mi ha detto o fatto capire mio figlio, 20 anni. Così ha reagito davanti ai miei stupidi inutili ideali ancora sbandierati al vento a 50 anni, nonostante l'enorme mole dei miei insuccessi. Ha detto che a lui fanno schifo le raccomandazioni, e che però in casi limite li avrebbe accettati. Il mio era un caso limite, in verità, mio padre mi aveva lasciata a 20 anni e la mia vita non era certo facile.

Gli ho obiettato che la mattina posso guardarmi allo specchio con serenità, ma è rimasto della sua idea.

Chiedersi chi abbia torto e chi ragione non ha senso. La vita mi ha dimostrato che ho avuto torto.

Ed oggi mi presenteri forse a quel concorso...

Ma a mio figlio non l'ho detto...

Mamma

Eccomi a girare come una pazza da un medico all'altro, da sola,

senza consiglio, e fors'anche senza senno. Quando mi arriva il

messaggio che ad una certa età è normale, che ci si deve

rassegnare, che si invecchia, è fisiologico...ecco che ricomincio

il giro e cerco altre strade, altri  mezzi...

Ha 84 anni la mia mammina, e, sembra assurdo, qua chi ha

bisogno di un neurologo sono io , non lei, non riesco ad

accettare quello che mi sta facendo. Mi sta lasciando un po'

alla volta, ed io non riesco ad accettarlo. Sta bene in salute,

è autonoma, cuce ancora benissimo alla sua età, e cucina,

e fa cose...Ma mi sta lasciando con la mente, ed io non riesco

a tollerarlo. Dimentica le cose che le ho detto da poco, combina

pasticci che non ha mai combinato, è lenta lenta lenta, sempre

più lenta...

Mi ribello, la sprono, la incito, la sgrido e la abbraccio, la rimprovero

e la coccolo.

L'ho costretta , ma si è lasciata docilmente costringere, a seguirmi

a San Giovanni Rotondo per partecipare alla messa del mattino

che lei segue ogni giorno in televisione, ed è stato bello vederla lì,

con gli occhi pieni di gioia, e diceva:"Lo sai che questo del soffitto

è tutto l'oro di San Pio? Lo sai che io quei frati li conosco tutti?..."

L'ho portata al mare, e più volte le ho ripetuto che a Siponto

eravamo state a villeggiare con papà, ma lei non ricordava, però

guardava il mare e sorrideva...

Domani la porterà a fare una tac, poi un elettroencefalogramma,

poi la vedrà il neurologo per una diagnosi precisa. Voglio, esigo

una diagnosi precisa. Devo sapere che cos'ha la mia mammina,

come posso aiutarla, come devo comportarmi di fronte ai suoi

smarrimenti, come posso confortarla, come posso arrestare

questo processo di allontanamento che mi distrugge.

Voglio continuare ad interloquire con lei, voglio che continui a

rispondermi, voglio che continui ad aiutarmi. Ho paura, una folle

paura.

Sono sempre stata eccessivamente legata a lei, ho  fatto

sempre tutto nella vita semplicemente per compiacerla, mi

sembrava di risarcirla in qualche modo di tutto ciò di cui la vita

l'aveva privata. Ho anche sbagliato per lei, per accontentarla

ho preso delle decisioni gravissime che hanno condizionato

in negativo tutta la mia vita, ma so che i suoi consigli invece

erano finalizzati al mio massimo bene. 

Perciò sono felice che i miei figli riescano a non seguire i miei

consigli così bene. Non bisogna essere legati così.

Ma so che anche lei ha un debole per me, perchè insieme siamo

sempre state bene, siamo molto simili, tranquille, altruiste,

mai prepotenti, con un elevatissimo spirito di abnegazione.

Due sfigate, insomma...

Mi ha sempre dato tanto, ed adesso che posso finalmente

fare qualcosa io per lei, continua a ringraziarmi, continua a

sentirsi in debito...

Per lei sto trascurando la mia famiglia, ma non ho scrupoli.

Voglio solo che stia bene, che sia felice. non voglio perderla. 

Ho ancora bisogno di lei.

La vacanza perfetta (o quasi...)

Mentre sento ancora sulla pelle il calore del sole greco e negli occhi le immagini di quei paesaggi e di quel mare, voglio appuntare ricordi di questa bellissima vacanza.

Avevo nel cuore da parecchio di tornare in Grecia, dopo la puntatina fatta ventidue anni fa in crociera in viaggio di nozze, e quest'anno, nero nero nero, finalmente mi è riuscito, in modo da sfumare un po' più verso il grigio, in attesa di tempi migliori...

Che dire, la vacanza è perfetta per me quando ci sono mare, gente e cibo buoni, e lì c'era tutto questo!

Dopo un giorno a Mykonos, siamo salpati alla volta di Paros, nostra destinazione, e lì sono iniziati giorni di puro godimento. Noleggiati gli scooter (nonostante la diffidenza del noleggiatore alla vista dei nostri cinquant'anni a testa : "Do you have experience of scooter? Don't you want a car?"), abbiamo girato tutta l'isola ed esplorato tutte le spiaggette, una più bella dell'altra, l'una diversa dall'altra. Albe e tramonti infuocati mi sono rimasti dentro e spero mi faranno compagnia ancora per un po'. La gente è di un'ospitalità pazzesca, verace e genuina; il cibo è buonissimo e si mangia davvero per poco a sazietà.

Girare con i nostri potenti mezzi (senza casco!!!), capelli al vento e sole sulla pelle, mi ha fatto sentire ancora giovane, ancora viva... Certo ogni tanto dovevo fermarmi perchè braccia e mani si bloccavano per il formicolio. Certo, il primo giorno, abboccandomi un po' in una curva, ho provocato un'ustioncina da marmitta alla mia passeggera... Ma sono solo piccoli incidenti di percorso...

Ogni spiaggetta era raggiungibile solo percorrendo impercorribili stradine non asfaltate che salivano tantissimo per poi proseguire in discese mozzafiato, per cui giravamo al grido del coniuge: "Qua per arrivare al mare bisogna salire in montagna!", ripetuto ogni giorno ed in ogni spiaggia.

Tuffarsi in quel mare freddo e conoscere il Meltemi, il vento caldo di quell'isola, mi ha ridato almeno dieci anni di vita! I pensieri brutti arrivavano, certo, ma io caparbiamente sferravo loro un calcio e mi guardavo intorno, rinviando il tutto al ritorno. Ed ha funzionato!

Nonostante la figlia maggiore, ancora alle prese con le sue pene d'amore, che ogni tanto ci affliggeva con i suoi musi lunghi e le sue rispostacce, sono riuscita a godermela e ne vado fiera. Perchè ne avevo proprio bisogno.

Per non parlare delle splendide passeggiate serali dedicate allo shopping, tra le viuzze di Naousa o di Paroikia, tra gente davvero bella da guardare, e mici dappertutto, e i polipi stesi ad essiccare al sole e le splendide moussaka di cui mi sono innamorata e che dovrò cucinare, ma so già che non avrà lo stesso sapore di quella gustata a Mykonos l'ultima sera, con il vento e il mare che quasi spruzzava sui tavoli...

Bella, anche se faticosa, l'escursione ad Atene per far ammirare il Partenone alle figlie (...e quest'è? Me l'immaginavo più grande...), con la nave presa all'una di notte ed il temporale all'imbarco serale dal Pireo...

Abbiamo riso tanto e ci siamo divertiti tanto, davvero niente è andato storto... Il figlio,intanto, era a Barcellona per la sua prima vacanza con gli amici, e non vi dico cosa ha combinato... Ma per fortuna anche lui è tornato sano e salvo a casa, ed ora... speriamo bene!

Mi sento più carica, più ottimista, speriamo che duri e che dia i suoi frutti. Sarei rimasta lì a vita, ma questo lo dissi anche l'anno scorso al ritorno dall'Olanda... Non è che forse non mi piace la patria mia?....

PS: Ringraziamenti speciali vanno a Cecilia, le cui dritte di viaggio si sono rivelate infallibili!

A Clemente

Qui avevano quindici anni, Clemente è il primo a sinistra,

al centro mio figlio... Aveva scelto di festeggiare quel

compleanno portandosi in montagna gli amici del cuore

, e poi ore a giocare a pallone ed alla playstation.

Clemente era un ragazzo schivo, timido, con un sorriso dolce.

Ma dove li vai a pescare tutti tu? Chiedevo a mio figlio, che

all'improvviso mi tira fuori dal cilindro amici del cuore di cui

ignoro provenienza e destinazione....

E qui invece è ai 18 di mio figlio. Sono cresciuti, Clemente

sfoggia dei basettoni strani, ma il sorriso è sempre il suo...

Non avremo più foto di loro due insieme, Clemente ci ha

lasciati nello sbigottimento nella notte tra il 29 ed il 30 aprile.

Il solito stupido incidente delle notti di festa di questi nostri figli.

Il cuore fa male, la testa si ribella quando non è la solita

strage raccontata dai tg, quando quello ribaltato nell'auto

a forte velocità e morto sul colpo è amico di tuo figlio,

ha mangiato e dormito a casa tua. Allora il terrore

si insinua, la realtà è più  vicina e perciò ancora più imperscrutabile.

L'egoismo materno ti costringe a pensare che poteva

esserci tuo figlio in quell'auto, e poi in quella bara bianca.

E poi devi confrontarti con il dolore di tuo figlio,

è la sua prima volta, è la prima volta che lo vedi

soffrire per davvero, e avresti voluto che non

accadesse mai.

Reagisce alla ferita com'è nel suo stile, batte

i pugni dappertutto e singhiozza forte, dal cuore.

E tu sei lì, che riesci solo ad abbracciarlo, senza

poter rispondere ai suoi perchè, senza poter mettere

a tacere le sue accuse di ingiustizia urlate al cielo.

Impotenza pura, lo abbracci solo forte, per fargli

sentire che ci sei. e singhiozzi con lui, e lo aiuti mentre

prepara i pacchettini regalo che hanno preparato per

Clemente, ogni amico ha rinunciato a qualcosa di caro,

lui gli ha dato le sue carte magic che Clemente desiderava

, e poi gli ha scritto su tante etichette tante parolacce:

stronzo, merda, lota, vaffanculo... Non saprebbe dirgli

meglio quanto gli voleva bene, e continua a dire che

dovevano compiere 40 anni insieme, e che adesso lui

non saprà mai come sarà Clemente a 40 anni...

E poi esserci alle esequie, perchè incapaci di rimanere

a casa, per non affrontare lo strazio degli applausi,

dei compagni di classe che portano la bara, dei coriandoli

sparati sulla bara... tutto già visto, ma mai così...

E il peso che avverti sulla coscienza, perchè noi,

genitori anni 50 e 60, siamo  i veri responsabili di

queste morti, noi che non ci siamo ribellati al nascere

di una società che ha condotto i nostri figli per le

strade di notte, a morire in cerca del nulla.

Clemente, perdonaci, se puoi...

Giuro, stavo per farlo..

Domenica mattina, tutti dormono ed ecco che mi viene voglia di scrivere sul mio blog...

Rinuncio subito non appena capisco che sto attaccando con la solita solfa.

Non voglio che questo posto diventi il mio piagnisteo.

Ho deciso. Torno non appena avrò voglia di sorridere.

Giuro.

Mamme per sempre?

Così pensavo, dopo aver dato al mondo tre pargoli e quando mi sentivo fortunata come mai...

Ero mamma finalmente, e l'avevo sognato da sempre, mi sono sempre sentita una mamma, avevo voglia di maternità da quando ero piccina, eppure mai avevo giocato con le bambole.

Data la gioia, pensavo che il mio stato di esaltazione sarebbe stato perenne. Mi sentivo all'improvviso, per quegli esseri che per nove mesi si erano nutriti di me e mi avevano tenuto compagnia con i loro movimenti via via più insistenti, unica ed indispensabile. All'improvviso avevo paura di ammalarmi o di morire perchè pensavo che loro senza di me non avrebbero potuto sopravvivere.

Anche quando la fatica e l'alienazione per badare a tre cosini piccoli e non autonomi, che dipendevano da me per tutto, prendeva il sopravvento e mi accasciavo, anche allora ero felice, la mia vita aveva uno scopo.

Da quando non è più così?

Sono smarrita, non me ne sono accorta. Deve essere stato graduale il mutamento, eppure me  lo sono ritrovato addosso come se fosse accaduto all'improvviso.

All'improvviso mi sono resa conto che si tagliano le unghie dei piedi da soli e che non mi chiedono di accompagnarli nell'altra stanza perchè è buio. All'improvviso non mi chiedono più di giocare per loro o di inventare storie. Nè di aiutarli a vestirsi o di fare loro lo shampoo.

E' successo all'improvviso che mi sono ritrovata padrone di quelle conquiste per le quali lottavo duramente.

All'improvviso il sabato a casa mia restiamo io e mio marito, mentre ieri c'era un traffico pazzesco, urla, bambini e odore di pizza e coca cola e  patatine rovesciate a terra. Ora il vuoto, il silenzio.

Grazie a Dio, direte voi. Dico anch'io, per carità.

Ho del tempo libero. Posso andare a cinema con mio marito e scegliere noi il film, non il cartone.

Cos'è, dunque, questo groppo alla gola? Li avresti voluti sempre  tra i piedi, non autonomi?

 Ma no, per carità.

Solo che pensavo che il tagliare loro le unghie dei piedi o fare lo shampoo, sarebbe stato sostituito da altre attività, per le quali avrei potuto continuare a sentirmi utili.

Quali consigliare, parlare, indicare strade.

Per fare lo faccio. Peccato che nessuno mi ascolti e ognuno prenda le proprie decisioni in piena libertà. Liberi di sbagliare. e i miei figli sbagliano molto vivacemente. Secondo me. Non secondo loro, certo.

E qui mi sento inutile. Sprecata. niente ha più significato, nessun gesto, nessuna parola.

Non è vero, dunque, che si è mamme per sempre, se essere mamma vuol dire, come credevo, accompagnare il figlio nel suo percorso di vita, guidarlo, aggiustargli le rotte.

Ecco perchè il groppo. E' la mancanza di quella sensazione che mi faceva sentire utile a qualcuno, anche quando non ce la facevo più.

Oggi a volte penso che potrei sparire e neanche se ne accorgerebbero. 

Non mi sento più indispensabile, ecco.

E non è una bella sensazione.

Fifty fifty...

Già, son cinquanta, è toccato pure a me... Lo ammetto, fanno un pò impressione, però mi sono piaciuti...

Forse perchè le piccole mi hanno preparato il pranzo, mandandomi a prendere l'aperitivo con il consorte complice, o perchè il primogenito mi ha portato fuori a cena, al pub dove lo portavo io da piccolo, dopo un periodo di crisi, tenendosi la mia predica, blanda in verità... O perchè mi hanno promesso una giornata fuori sabato, solo noi cinque...

Non so perchè, ma mi è piaciuto compiere 50 anni.

Mi sento finalmente vecchia, pacata, tranquilla... Sì, vabbuò, lo so che poi mi passa,ma per ora sto così. E mi piace. Me ne frego di tutti e sono fortemente determinata a concentrarmi su un pò di sano egoismo.

Quindi, tanti auguri a me, benvenuta nella famigerata terza età!

Paola e il lato oscuro

Ecco che la nostra tv ha trovato in questa ripresa settembrina la notizia sulla quale scavare morbosamente ed accendere la curiosità malsana di noi spettatori che volontariamente ci sottoponiamo alla loro "informazione".

Addirittura in studio c'era l'avvocato dell'ingegnere che rispondeva alle domande, quando stamattina c'era la convalida dell'arresto: al giornalista prima che al giudice, la possibilità di sfruttare al massimo quest'occasione di popolarità sin dalle prime ore.

Ma non è questo che mi ha turbata, ci siamo ormai abituati. A turbarmi sono state le parole perentorie della ginecologa ospite: "Ognuno di noi ha un lato oscuro".

" O cacchio - mi sono detta - anch'io ho un lato oscuro?  E, se è così,  quale sarà il mio lato oscuro?".

Pensa che ti ripensa, i pensieri che mi sono venuti in mente sono stati solo quelli, numerosi in verità, in cui ho pensato al suicidio o in cui ho pensato di fare fisicamente del male a persone insopportabili. O ai pensieri folli, quali spiattellare tutta la verità alle persone, fingersi pazzi e urlare per strada, fare cose strane solo per stupire il prossimo, cose così insomma. Pensieri che, spero, abbiamo un pò tutti nel corso della vita, e che non realizziamo in quanto esseri razionali e maturi...

Ma forse la ginecologa si riferiva all'aspetto sessuale della questione, ed allora, in verità, mi sono sentita orfana di quel lato oscuro, avendo sempre vissuto il sesso nella maniera più tradizionale del mondo, assolutamente avulsa dal pensare che la cosa potesse in qualche modo mettere a rischio la mia vita o farmi soffrire, anzi...

Perchè allora affermare queste assurdità? O meglio, sono io a non essere normale ed a non trovare in me quel lato oscuro o, come ritengo, sono loro che non danno peso alle parole e tendono a far passare all'opinione pubblica l'idea che tutto sia normalità?

E non era meglio prima, quando si parlava di perversioni, quindi di stati innaturali, patologici, di persone con problemi?

Perchè penso che la povera Paola dovesse avere dei problemi, spero non legati alla sua obesità, per cercare situazioni simili...

Forse mi sbaglio, forse non è così,non so...

Ancora una notizia, comunque, che ci mostra i nostri giovani molto poveri, molto a rischio...

Che la stampa non aggravi la situazione con il suo lavoro e rispetti l'immagine di questa povera ragazza è il mio unico augurio...

Lucia

Avendo quattro sorelle, normale che ce ne sia una preferita, forse per la distanza d'età più breve rispetto alle altre, forse per svariati altri motivi che ora mi sfuggono...

Avere delle  sorelle è una ricchezza, ci ha sempre ripetuto nostra madre, e numerose volte ho dovuto darle ragione, anche nell'epoca in cui l'aria mi mancava in quella casa sovraffollata di adolescenti e di amiche e di amici e di conoscenti, per cui ogni volta che si tornava a casa non si sapeva bene chi avresti incontrato e con chi avresti pranzato. Ma tante altre volte è stato anche un peso, tanti fardelli da portare, in compagnia dei tuoi che già  ti piegavano la schiena...

Ma lei è stata nell'infanzia e poi nell'adolescenza il mio punto di riferimento, spesso come modello esatto da non seguire per tutte quelle negatività che si scontravano con i miei ideali modelli di riferimento. Lei trasgressiva, prepotente, svogliata, io timida, riservata e studiosa. Lei bionda e con gli occhi chiari, io bruna e con gli occhi scuri. Lei, la preferita di papà, che ci vedeva il maschiaccio che non era riuscito a generare; io, praticamente invisibile ai suoi occhi... Eppure ci dicevano che ci somigliavamo...

Quando penso a lei, la prima cosa che mi tornano in mente sono le risate, quelle fatte col cuore e con la pancia, quelle di bambina e di ragazza, fino a sentirsi male, risate di cui ricordo solo il rumore, non più il sapore...

La sera nei nostri lettini parlavamo fino a tardi sfidando il coprifuoco materno, ma poi avevo sete o fame, e lei diceva che no, non si sarebbe mai alzata con quel freddo, ma poi sentivo i suoi passi ed era lì, vicino al mio letto, e mi chiamava, cercando di sussurrare  con il suo vocione assurdo...

Poi cominciò ad innamorarsi, con quella sua innocenza e quella sua immaturità che spesso rendevano me la sorella maggiore con i miei "sotuttoio", prima di uno, poi di un altro, ed io lo vissi forse come un tradimento, e facevo la spia alla mamma. e lei prima mi picchiava, perchè  reagiva così, e poi mi perdonava. Io, forse, non l'avrei mai fatto.

Poi cominciò a fumare, e ancora una volta la tradii, ma per il suo bene, giurando a me stessa ed al mondo che mai avrei preso un vizio così stupido, quante volte la vita si è divertita a farmi ingoiare parole...

Non riuscivo a perdonarle di studiare poco, ma proprio quel poco che bastava, ma lei rideva, e si vantava per il liceo della sorella sgobbona al ginnasio con i suoi 10...

Lei, invece, mi ha accompagnata e protetta con il mio primo amore, procurandomi alibi e pretesti, senza rancori, senza riserve...

La più allegra, la più generosa, la più bambina,la più chiassosa... Sì, con lei la vita si è divertita forse più che con tutte noi, ha pagato prezzi carissimi senza un perchè, ma è ancora lì con il suo vocione, la sua ingenuità ed il suo amore per la vita, e quando  sono giù è pronta a ricordarmi sempre che c'è chi sta peggio, che non bisogna lamentarsi...

Spesso ci scontriamo, siamo troppo diverse, eppure è l'unica che se non sento per qualche giorno, mi affretto a richiamare... Molto di più avrei voluto fare per lei, ma non sempre ci è data la possibilità di aiutare chi ami. Spero solo lei  sappia quanto la amo e quanto le sono vicina.

Per dirglielo, per il suo compleanno le ho inviato una breve raccolta di nostre foto insieme, e lei si è commossa.

Forse lo sa...

L'estate sta finendo...

Eccoci quasi a settembre... Com'è andata l'estate? Mah, non possiamo lamentarci, tutto sommato... Certo, un pò mi è mancato il mare, per una patita come me, ma la proposta del viaggio culturale è stata promossa a pieni voti dalle figlie adolescenti che si sono subito innamorate dell'alone trasgressivo di Amsterdam e così è stato, nonostante le perplessità del pigro consorte.

La maturità del primogenito è finita come nei migliori pronostici, con un vergognoso 62, che sembra lo abbia appagato completamente... L'amaro in bocca ancora non mi passa e attendo con ansia questo riscatto universitario di cui si millanta tanto... Inutile dire che il mio rapporto con lui non accenna a mgiliorare e continuo a non sentirmi responsabile della cosa.

Alla fine ha optato per la sua prima vacanza da solo per Ibiza, con la sua ragazza, ed io ho fatto in modo di far coincidere la nostra partenza con la loro in modo da accompagnarli fino al check in a Roma. Inutile dire che dopo averlo salutato, sono scoppiata in un pianto a dirotto, e non riuscivo a fermarmi... Volevo che venisse con noi, non riuscivo a superare l'idea che se ne potesse davvero andare per i fatti suoi...

Per fortuna poi mi sono ripresa e la bellezza del viaggio è riuscita a farmi superare l'ansia e l'abbandono.

L'aeroporto di Schiphol ci ha accolti con un bel sole ed una fresca aria frizzante e con la piazza della stazione in tutta la sua bellezza. 

Già dall'autobus che ci portava all'albergo ci siamo innamorati di quella città e dei suoi canali e dei suoi scorci fantastici...

L'albergo non ci ha affatto deluso, in piena zona musei e vicino al Voldenpark, il parco più bello di Amsterdam e che mi è piaciuto anche più di Hyde Park. Le scale sono ripidissime, come in tutte le abitazioni della città, ma per fortuna c'era l'ascensore e la stanza era bella e spaziosa. Il tutto in una zona piena di silenzio e di verde.

Il tour organizzato dalla sottoscritta è stato perfetto e siamo riusciti a vedere tutta Amsterdam nei primi tre giorni, compreso Museo di van Gogh, Rjiksemuseum con Rembrandt, la casa di Anna Frank, la casa di Rembrandt, la Oude Kerk, piazza Dam, il Red Light District ,l'Hard Rock Cafè,giro in battello,il mercato dei fiori galleggiante, il mercatino di Waterlooplein e i quartieri più belli della città. In pieno Gay Pride, abbiamo potuto ammirare una città in festa e colorata come non mai, con tipi assurdi in giro....Incetta assurda di souvenirs per una patita come me: erano bellissimi e ricchissimi, ci ho perso le ore, compreso il Christmas Palace!...

Amsterdam è diversa da Londra, si gira benissimo a piedi ed è piacevolissimo farlo. Il tempo è stato pazzerello, per cui viaggiaviamo vestiti a cipolla, con ombrellino a portata di mano e felpa che andava su e giù.

 Poi è stata la volta del giro dei villaggi limitrofi: Volendam, Marken, Edam: paesaggi da fiaba sul Mare del Nord, con casette assurde ed una calma ed un silenzio che sembrava di essere fuori dal tempo...Meravigliosa anche la visita a Zaans Schan con i suoi mulini a vento e ad Haarlem, una Amsterdam in miniatura...

L'ultima giornata è stata dedicata al giro dei canali in bicicletta e, nonostante, la pioggia, è stato molto divertente...

Il ritorno sempre più imbarazzante: è ormai nota la mia sindrome da ritorno, per cui negli aeroporti tendo ad attardarmi... Però stavolta ho superato me stessa in modo fantozziano: arrivati in ritardo al cancello, l'abbiamo trovato chiuso, ma c'era un pulsantino, con strane parole in olandese scritte sopra, ed io l'ho premuto! Si è scatenato l'inferno con un allarme che ha investito tutto l'aeroporto, è arrivata la polizia che  ha controllato per un quarto d'ora i documenti di mio marito, poverino, che continuava a ripetere "Sorry, my wife, my wife...". Fino all'ultimo adrenalina per paura di perdere il volo, ma alla fine ci hanno lasciato andare...

I momenti più esilaranti li abbiamo avuti con il piccolo olandesino che ci guidava dappertutto, con le ragazze incantate dal fascino dei ragazzi olandesi e la piccola che voleva seguirli dappertutto, il picnic fatto in camera, il mio amore per Febo e quello di Giò per Benny, e tanti tanti altri momenti belli  che hanno reso anche questo viaggio indimenticabile, per cui non vedo l'ora di organizzare il prossimo!

L'altra settimana, poi, dopo tre anni di assenza, siamo tornati sulla nostra casetta in montagna ed è stato bello poter rivivere per pochi giorni antiche emozioni...

Adesso è ora di ritrovare libri e impegno, e confesso che la cosa mi fa piacere... Amo l'estate, ma ha ritmi troppo sregolati per una metodica come me, per cui dalla settimana prossima: ordine, ordine!

Spero  di ricominciare a scrivere con una certa assiduità sul mio blog: fb non consente di relazionarsi in maniera profonda e poi mi sono fatta una bella ripassata di questi anni e spesso mi sono commossa, per cui penso ne valga la pena...

P.S. E' passato così tanto tempo che di nuovo non mi ricordo come caricare le foto su libero, per cui il post è senza immagini.. Se qualcuno di buon cuore  me lo spiegasse, potrei provvedere... ;-)

P.P.S. Ringraziamenti speciali a Ody, che ancora una volta mi ha tratto d'impiccio, per cui ho dato una spolveratina al suo vecchio monumento...;-)

Maturità vo cercando...

Strano che sia sempre sto' figlio che mi spinge a scrivere sul mio trascuratissimo blog... O forse neanche tanto strano, dal momento che lui non mi ascolta più, per cui mi sfogo, come sempre...

"Mamma, sono usciti i quadri, sono stato ammesso!!!" - mi annuncia sabato con il suo sorriso radioso.

"Lià, quanto hai preso?"- chiedo, con tono rassegnato.

"Quindici!" - mi risponde con aria soddisfatta.

"Lià, è il minimo?- soggiungo.

"SCHERZI??? Sapessi quanti quattordici c'erano!!!".

Ecco, c'è poco da fare, non ho più speranze. Ho lottato per cinque anni, e questo è il risultato. Al quinto s'è messo proprio d'impegno, non ha toccato libro, ma lo ha fatto con convinzione, senza lasciare che alcuno scalfisse la sua certezza che così si fa l'ultimo anno... Si è divertito molto, ha fatto di tutto.

Anch'io ho fatto di tutto: l'ho pregato, gli ho parlato, l'ho minacciato, l'ho castigato, l'ho picchiato, l'ho ripregato, l'ho ricastigato... Alla fine mi sono arresa e ritirata. Non ho fatto più niente, non potevo fare più niente.

Ma il mio dolore è grande. Sembra una stupidaggine, di ragazzi sfaticati a scuola che poi si rifanno all'università ce ne sono tanti, lo so... Ma per me è stato l'ennesimo insuccesso, avendo puntato tutta l'educazione dei miei figli sulla cultura, sull'importanza dello studio, sul senso del dovere , sull'onesta, sulla responsabilità... Tutto vano, tutto sprecato... Non è servito a niente, lui ha scelto così, ha preferito così.

La vergogna ormai non la prova più. Io mi vergogno tantissimo, da piangerci per ore.Non so se lui sarà mai in grado di capire quanto io ci abbia sofferto, per cinque lunghi anni.

Lo so, c'è di peggio, c'è chi si fa bocciare...

Lo so, non sono questi i guai, pensa se gli succedesse qualcosa...

 Lo so.

Ma non posso fare a meno di soffrire.

Non sta studiando nemmeno per l'esame, si sta preparando per la notte prima degli esami (ed io che non sapevo si dovesse celebrare, che ignorante...).

"Mamma, mi aiuti a cercare dove devo andare in vacanza con Elisa?!. Mi lascia senza parole, non ho più parole, sono sgomenta.

E' figlio a me. A me che l'esame di maturità l'ho preparato studiando dalla mattina alle sette fino a sera tarda, che preparavo italiano su dieci testi diversi, che... che ero una grande cretina. Forse alla fine ha capito tutto lui. Forse alla fine avrà ragione lui, come ha avuto ragione a dire che lo avrebbero ammesso lo stesso. Così è stato, e a me piacerebbe avere il coraggio di andare a dire ai professori che sono dei coglioni e che avrebbero dovuto bocciarlo, che io ho perso, ma hanno perso pure loro con mio figlio. Ho voglia di  condividere un pò di sconfitta... Ho voglia di piangere, tanto per cambiare...

E intanto lui di là ride e gioca alla xbox con il suo amico...

Partenze amare

Parto, solo per due giorni, domani sera sarò qui. Ma stavolta senza di lui, che amava tanto l'Abruzzo, rompeva i nostri pupazzi di neve, sgaiattolava per il paesino di nascosto per comprare il regalino a mamma e papà e si rotolava nella neve. Non può, ha diciotto anni ora, vuoi che venga con mamma e papà? Come dargli torto? Ma devo partire, perchè ho altre due figlie, e perchè negare loro ciò che lui ha avuto? Ingrato mestiere quello della madre!

E allora parto, e cercherò anche di essere allegra, per le mie bimbe. Ma partire è davvero un pò morire, se lasci a casa un pezzetto di te...

Se non ora, quando?...

La manifestazione mi ha colta in un momento particolarmente difficile, denso di problemi e di stanchezza, eppure... Eppure dovevo esserci, non sarei mancata per nulla al mondo stavolta. Le mie ultime manifestazioni risalgono al tempo del liceo, diciamo che non le amo ed inoltre, non appartenendo a nessun gruppo politico, non ne ho mai avvertito l'esigenza. Stavolta la cosa era apartitica e diceva soprattutto : basta! Quel basta che avremmo dovuto urlare almeno vent'anni fa, e non solo le donne.

Le sei amiche che ho invitato, dichiaratamente antiberlusconiane, avevano tutte un impegno. Insieme sarebbe stato più bello forse, ma non mi sono persa di coraggio e mi sono "imbarcata" col treno insieme alle mie figlie.

 Beh, posso proprio dire che è stata davvero una bella giornata. Durante il viaggio di andata ho ritenuto opportuno chiarire alle  mie ragazze il senso di quella partecipazione ed ho cominciato da molti anni addietro, diciamo dalle casalinghe di Biella che facevano gli streap-tease nelle prime tele libere. Poi mi sono lasciata andare a ricordi, alla perdita dei valori, ai tramonti smarriti dei ragazzi d'oggi, insomma un fiume in piena, ma loro mi  ascoltavano. Almeno credo.

Giunte a Napoli, una bella scarpinata fino a Piazza Matteotti ed eccoci prese  dalla folla. Una bella folla, etrogenea, colorata, tanti maschietti anche, e tante tante signore di mezz'età, ma anche più in là con gli anni. E tutte con negli occhi la stessa aria di rivalsa, la stessa voglia di dire basta, la stessa nausea per tutto ciò che ci hanno propinato per anni ed anni. Prima dell'inizio del corteo qua e là si accendevano discussioni accalorate che io mi divertivo ad ascoltare ed alla fine la grande massa si è mossa. Un fiume in piena che ha invaso via Monteoliveto.

Eravamo tanti, non so quanti, non importa,  ma me la sono goduta. Ho finalmente urlato la mia rabbia e, a chi mi dice che non serve a niente, rispondo che è servito a me, mi sono finalmente sfogata.

Giunti a Piazza Dante è stato bello ascoltare testimonianze e poesie e canzoni e poi girare tra i vari striscioni e cartelli che rispecchiavano il senso dell'umorismo tipicamente napoletano.

Come ciliegina sulla torta una bella pizza napoletana, con un clima di complicità e di confidenza con le mie ragazze (che invano cercavano di tenermi buona durante il corteo...) ed infine  il ritorno a casa.

Ho sentito alcune voci che hanno parlato di strumentalizzazione. Non lo accetto, e non perchè ci fossi io a questa manifestazione, ma perchè si deve sempre pensare che le donne per fare qualcosa debbano essere strumentalizzate? Quelle donne con le caccavelle e le sciarpe bianche vi assicuro che erano autentiche, ma soprattutto perbene, io domenica ho visto la faccia perbene dell'Italia. E non certo quella radical-chic...

Buoni propositi?...Ma anche no...

...Ma anche no, mi risponde spesso la mia figlia maggiore alle mie proposte oscene riguardanti qualsiasi tipo di consiglio materno. Ed è così che rispondo a quella stupida vocina che anche quest'anno mi consiglia di fare bilanci ed elenchi di propositi per l'anno nuovo.

No, grazie, basta, abbiamo già dato per circa cinquant'anni, tanto da sapere ormai che i bilanci ti annientano ed i propositi mai vengono adempiuti. Per cui il mio unico proponimento per quest'anno e per quelli che verranno è proprio quello di non aspettarmi più niente e di non chiedermi più niente. Ah, che sollievo! Una bella vita, lunga o breve che sia, improntata sul carpe diem e sull'improvvisazione, giorno per giorno, cercando di dare sempre il massimo, ma senza aspettarsi ritorni... Oddio, a pensarci bene, anche questo è un proposito, per cui... forse meglio non parlarne proprio e continuare a vivere, semplicemente...

La stanchezza delle feste, come ogni anno, ce l'ho ancora sulla schiena, nelle ossa e nella testa, ma per fortuna è passata anche quest'anno senza lasciare vittime sul suolo di battaglia. Ormai abbandonata dalla mammina che prima mi assisteva, me la sono vista da sola con sughi ed intingoli vari, ma pare sia andato tutto bene, almeno a questo l'età serve...

Stamattina mi tocca svegliare i pargoli per l'ingrato compito di riposizionarli sui libri e so già che sarà dura, io come sempre non vedo l'ora che si riaprano le scuole, quante feste quest'anno, mio Dio!

Hanno rallegrato le mie festenonfeste la visione di un eccellente film, La bellezza del somaro, ironico ritratto dei genitori della nostra generazione, avviliti da figli non completamente "riusciti" e da ruoli tragicamente smarriti, e la lettura di un libro, Babbo Natale è strunz, che ha definitivamente cancellato qualche granellino di spirito natalizio superstite negli anfratti della mia anima...

Mi rendo conto che ormai sono queste le cose di cui godo: un libro, un film, una passeggiata, un viaggio. La solitudine mi affascina sempre più e sono sempre meno attratta dalla gente, dagli incontri, da tutto ciò che è caos. Indubbiamente ciò è ricollegabile all'età, ma giuro che non me ne dispiace neanche un pò, in me la consapevolezza che non mi perdo niente...

Quando cerco un confronto, alla fine, per avere un riscontro, mi rendo conto che tutti annaspiamo negli stessi problemi e nessuno ha le risposte. Quindi il confronto ha il solo risultato consolatorio che non sono l'unica a combattere con determinati problemi. Spesso, anzi, trovo più nella letteratura o nel cinema le risposte che cerco...

Il 2011 mi porterà, verso la fine, i miei cinquant'anni, e non è cosa di cui rallegrarsi, non prendiamoci in giro. Non è cosa buona e giusta invecchiare, inutile cercare di indorare la pillola. Ma spero di continuare a farlo, giusto per disseminare in giro alla mia caotica banda i miei consigli inutili e strapazzati...

Del 2010 voglio ricordare il viaggio a Londra, quello in Egitto, i 18 anni di mio figlio e dimenticare mille altre cose...

Adesso avanti con la dieta, che anche quest'anno il nuovo anno ci ha portato i suoi meravigliosi due chili in più e...tanti auguri a tutti quelli che non credono che il nuovo anno altro non sia che una stupida ed inutile  convenzione!...

In tempo di elenchi...

Elenco dei motivi per i quali essere una casalinga è uno schifo:
1) Perché ogni mattina, ogni santa mattina, ti svegli e sai esattamente quale sarà la tua giornata.
2) Perché tutti escono la mattina, lasciando la casa devastata da una scossa sismica, e al rientro, con la casa ritornata in condizioni abitabili, ti chiedono: “’Mbè, che hai fatto stamattina?”.
3) Perché quando ti chiedono se lavori, devi rispondere che no, non lavori, e ti viene da domandare a te stessa perché mai allora avverti quella stanchezza e ti fa male la schiena…
4) Perché quando incontri la tua amica del liceo, quella “così carina, così cretina”, che lavora nella scuola grazie al sostegno,si sente in dovere di dirti con tono stressato:”Beate voi che state a casa!”…
5) Perché se ti inventi un hobby per sopravvivere, tutti in coro ti dicono:”Nun tièn a che ffà!”.
6) Perché dopo aver ripulito la casa, lavato, stirato, preparato il pranzo, ti guardi intorno, e, invece di sentirti soddisfatta come si sentiva la tua mamma, avverti solo un gran senso di vuoto…
7) Perché delle casalinghe si parla poco o niente, e quando se ne parla è per indicarle come categorie appagate dalla visione di programmi con i pacchi e dalla lettura di rotocalchi di gossip.

Chiaramente  questa è la centesima parte dell'elenco completo...

Mamma dimissionaria

 Sì, ho voglia di presentare le dimissioni, anche se me le rifiutano, io mi dimetto lo stesso.

Non la so fare la mamma, non ci riesco, non è come prevedevo, sì, lo sapevo che era difficile, ma non impossibile!

Ce l'ho messa tutta, sin dall'inizio... La maternità me la sentivo nel sangue sin da bambina, ero certa che lo sarei diventata e lo desideravo al di sopra di ogni altra cosa. E, soprattutto, ero convinta che sarei stata una buona mamma.

Ma oggi non so più niente, non ho più certezze, non ho più idee, oggi che mi sono cresciuti, li sto perdendo uno alla volta...

Quando erano piccoli, era tutto così  semplice... Mi stancavo il triplo, è vero, ma erano lì, che pendevano dalle mie labbra, ero certa del loro amore e non dovevo dividerlo con nessuno. Mi sentivo speciale perchè loro mi facevano sentire tale, e cercavo di fare cose speciali per loro, cose che le altre mamme non facevano, me lo dicevano sempre...Oddio, me lo dicono anche oggi, ma stavolta la connotazione è negativa...

Le favole che inventavo per loro la sera, quando si stringevano intorno a me nel lettone, sì, tutti e tre, erano la fatica finale di un giorno interminabile, ma quando li vedevo dormire poi sereni, ogni accenno di fatica scompariva, ero felice e basta mentre me li guardavo, ero certa che almeno loro non mi avrebbero delusa...

Non vedevo motivi , perchè mai avrebbero dovuto farlo? Io ero lì e sarei stata sempre lì per aiutarli, per guidarli, chiedevo poco in cambio ed ero sicura che loro me lo avrebbero dato...

No, non si tratta di immaginare i figli a propria immagine e somiglianza e di volere che crescano secondo i tuoi schemi. Li ho sempre accettati così come sono ed amati per quello che sono. Ma valori come il senso del dovere, la fiducia, il rispetto, la buona educazione, quelli pensavo sarebbero venuti in automatico, pensavo bastasse farglieli veder vivere, essere dei buoni esempi come genitori...

Così non è, purtroppo. Basta che sia arrivata l'adolescenza, quest'orribile malattia, per ritrovarmi dei figli nemici, ostili, critici, giudici, indolenti, sfrontati...

L'etica corrente per cui si deve fare tutto ciò che  fa stare bene (perchè che male c'è? è normale! lo fanno tutti!...) li ha completamente avviluppati, a niente sono servite le nostre parole, i nostri insegnamenti per essere diversi, per non omologarsi, per reagire con cervello... Certo, i miei figli non seguono i reality e leggono molto. Ma ciò non basta a salvarli.

Mi dicono che solo io sono così, che sono insopportabile e anacronistica, che le mamme degli amici non sono così... Ma così come? Cosa chiedo? Solo che facciano il loro dovere, che mantengano il rispetto e la dignità, parole antiche, e che non precorrano i tempi. Che non dicano bugie per fare ugualmente le poche cose che vengono loro proibite. Non mi sembra molto. Ma a loro non va bene.

 E allora mi arrendo. Depongo le armi. Le ho provate davvero tutte. Innanzitutto il dialogo, la comprensione, la complicità, la fiducia, i castighi, le punizioni, il silenzio...

Adesso ho solo tanta stanchezza, non ce la faccio più. Do le dimissioni. Si può?...