Il diario di Nancy

Prova di scrittura

Un racconto breve scritto diverso tempo fa e rimaneggiato più volte. Nient'altro che un viaggio nel mio mondo interiore che, ancora una volta, vorrei condividere con voi.

A fine secolo

Ho dovuto attendere sessant’anni per comprendere e ora mi resta solo una foto su una lastra di marmo e un corpo in putrefazione.
Ancora non ci credo, è solo un brutto sogno dal quale mi auguro di svegliarmi al più presto.
E, invece, questo silenzio, tutto questo silenzio che urla nella mia casa e l’odore dolciastro dei fiori che persiste da giorni.
I ricordi che si accavallano gli uni agli altri in rapida successione, senza freni, senza remore, senza pietà alcuna, se solo potessi fermarli. La mia vita che mi scorre davanti agli occhi tutta insieme, sembra un brutto film, un romanzo d’appendice e invece è la mia vita. La mia vita e mi sembra solo ieri…

Cominciò tutto durante l’estate del 1936, una sagra di fine stagione, quel senso di libertà ed euforia contagiosa che dava i brividi alla me stessa d’allora.

Sì, ricordo le risate e le luci, la folla sgargiante negli abiti buoni, le bancarelle dai mille colori, gli odori intensi dei dolciumi, la giostra con i cavallini, la banda che suonava con gli ottoni sfavillanti e le divise rosse, il baraccone della chiromante e lei, una zingara dagli abiti chiassosi e dall’aria inquietante, seduta a predire il futuro.
Fu per gioco che le diedi la mia mano da leggere, così come avevano fatto le mie amiche di allora, a chi aveva profetizzato un matrimonio importante, a chi un amore imminente, a chi una prole assai numerosa. Avevamo sedici anni e tutta la vita davanti e ridevamo sciocche e spensierate delle sue rivelazioni. Ancora bambine, ma con i primi turbamenti dell’età, la testa piena di romanticherie e sogni che volevamo ci fossero svelati seduta stante.

La mia mano tra le sue, i suoi occhi di brace che, scrutando fra le linee della mia mano diventarono ancora più fondi, sembravano mi leggessero dentro l’animo. Un sorriso indecifrabile sul volto senza tempo, mentre pronunciava quelle parole, dure come una condanna “ A fine secolo conoscerai l’amore”.
Ci guardammo io e le mie amiche e scoppiammo a ridere tutte quante, con la lievità dei nostri animi ingenui, mentre lei contava con avidità i nostri denari già dimentica di ciò che aveva appena detto, inconsapevole della gravità delle sue parole per la mia vita futura.
Per giorni quella frase mi balenò in mente “a fine secolo” mi ripetevo “a fine secolo avrò all’incirca ottanta anni”.
Gli anni passarono, diventai presto una donna e anche se non ripensavo più a quell’episodio, la profezia si era incisa dentro il mio cuore con lettere di fuoco. Solo che io non lo sapevo ancora.
Mi sono sposata a un certo punto, l’ho fatto per consuetudine, perché a quei tempi era d’uopo fare così, mi sono sposata con un uomo che non mi aveva mai fatto battere il cuore, un ufficiale di cavalleria che piaceva tanto ai miei genitori. C’era la guerra allora, e lui, non so come, riusciva a farmi sentire protetta.
Quanta falsità quel giorno seduta in chiesa, nel mio bel vestito virginale, sapendo che l’uomo al mio fianco non era padrone del mio cuore e non poteva rendermi felice.
No, non poteva farlo perché dentro di me c’era un segreto nascosto tra le pieghe della mano, come una smania che nelle notti d’estate mi teneva sveglia e mi faceva fremere, una voglia incontenibile d’amore, passione e desiderio. Mi appiccicava i vestiti al corpo sudato, aumentava il ritmo dei respiri e i battiti del cuore, m’inturgidiva i capezzoli e mi faceva piangere.

Scacciavo via quei pensieri, mi concentravo su quello che avevo, in bilico tra la voglia di fuggire e quella di restare, con la paura recondita di sciupare la mia vita, la mia giovinezza, le mie beltà dentro un ruolo che non mi apparteneva.
Giorno dopo giorno mi legavo sempre più a mio marito che era forte e buono e leale. Di fuori vivevamo una vita invidiata, una coppia borghese in perfetta sintonia con i loro tre figli. Ma io lo tradivo, innumerevoli volte, sempre alla ricerca di qualcuno che potesse placare il fuoco maledetto che mi dominava.
Mi sembrò di riconoscerlo nell’attraente tenente, pochi mesi dopo le nozze, sotto un cielo illuminato di bombe, con la furia e la consapevolezza del pericolo di vita. L’ho intravisto nei begli occhi beffardi del maestro elementare del mio primo figlio, nel sorriso dolce e sensuale di un medico spergiuro.
Quanti anni che sono passati nel frattempo, quanti occhi che ho incontrato e in cui mi sono persa, quante mani mi hanno stretto e posseduta e quanti uomini ho avuto, quanti, quanti.
Ricordo frasi sempre uguali, false parole d’amore, comportamenti dallo stesso copione, uomini per niente speciali, ogni volta più miseri e volgari, sempre di fretta, senza esitazione. Le loro carezze che non erano state mai quelle che io desideravo, la loro passione sempre sotto le mie aspettative.
E intanto invecchiavo, ogni giorno un po’ di più senza rendermene conto, la mia pelle si segnava di rughe sempre più evidenti, s’incartapecoriva pian piano. I bei capelli neri che si coloravano d’argento, un filo alla volta, impietoso.
Sì, gli anni passavano velocemente, uno dietro l’altro, inesorabili, come una corsa in discesa. I miei figli diventavano uomini e si avviavano verso il loro destino, si erano sposati anche loro e avevano avuto dei bambini ed io mi ero ritrovata a essere una nonna improvvisamente.
Presto, troppo presto, il calendario ha segnato l’anno 2000, meno di un mese fa l’inizio del secolo, la nuova era, quell’età che non credevo di vedere.
Quanti cambiamenti, quante innovazioni, quante tragedie, quante storie umane. Tra le altre la mia, da pochi giorni mio marito mi ha lasciato, inaspettatamente, se n’è andato con la sua mano tra le mie e quelle parole buone, ancora per me, per la famiglia, i figli, i nipoti.
“Ti ho amato tanto, ti ho sempre perdonato” le ultime parole con la flebile voce, per me anche l’ultimo sguardo di una tenerezza assoluta.
A fine secolo.
Solo ora ho compreso. Una vita impiegata a cercare ovunque, disperatamente, un amore che invece era lì, a portata di mano, accanto a me tutti i momenti.
Ora lo so, ora l’ho capito e tutti quei gesti banali che avevo disprezzato mi apparivano all’improvviso essenziali, perduti per sempre.

Piangevo un tempo nelle mie notti d’estate nell’attesa di un uomo che mi facesse battere il cuore, piango anche adesso con i miei ricordi e i miei troppi errori nell’attesa che il cuore si fermi. Ho solo la triste e inutile consolazione di una profezia avverata.