Petali di parole

Una lacrima sul viso

Una valigia nuova, mucchi di scarpe accatastate sotto alla finestra, oggetti sparsi sulla scrivania e uno strano disordine che regna nell'aria della mia camera. La luce soffusa dal mio lampadario di carta rossa ha perso quel calore consueto e torna a sembrarmi solo il mio cuore obnubilato.
Ieri sono partita da casa appena dopo pranzo. Il cielo era turchese almeno quanto le colline erano dorate e sembrava Eden. Appena dopo Bologna, il cielo s'è oscurato, e a Padova, a Padova, sono scese le prime gocce di pioggia.
Oggi sono partita per tornare a casa, e le nuvole in cielo sembravano delle marionette d'ovatta, mosse da uno zingaro azzurro. A Padova, sì, a Padova, ho indossato gli occhiali da sole, appena ho preso posto sul treno, e non ho guardato fuori dal finestrino, chè la pioggia veniva giù dai miei occhi.
Dopo Bologna, si osservavano i segni della tempesta (forse, magari, la stessa di ieri sera). Fino a quando il cielo non s'è fatto d'ebano, nuvole e nuvole grosse, pesanti, maligne, a perdita d'occhio sulla mia terra.
L'estate s'è conclusa e Heidi è morta.
Rimangono di lei i soli brandelli di gonnellina sparsi per il mondo.
L'ultimo, il più caro, l'ha lasciato in cima al campanile della sua città, una sera in cui la città è stata sua per davvero, e di là sventola su montagne, valli, colline e pianure, fino al mare.
Presto partirò di nuovo, per concludere un ciclo ed iniziarne uno nuovo.
Mi attanagliano i timori, mi angosciano le attese, l'ansia mi paralizza.
E nelle nuvole ho smarrito il sorriso e nella pioggia ho trovato parole di lacrime, ché solo quelle sembrano rimaste a farmi compagnia.