Writer

VIAGGIO AD ATITLAN (prima parte)

Tapachula (Messico) dicembre 1985

Dopo ventidue ore di autobus, ho raggiunto lo stato dell’ascesi. I paesaggi scorrono indifferenti ed esausti, si mescolano gli uni con gli altri, rendono simili gli altopiani punteggiati di agavi e campi di mais, le zone calde, esuberanti di cafetales, banani, papaye e manghi, i tratti di costa, schiacciati dalla calura e densi di palme e le montagne incombenti, la sierra da cui siamo discesi o che ci apprestiamo a risalire.

Ci fermiamo in una stazione sporca e gremita, assediata dai venditori di tamales, bibite fredde racchiuse in sacchetti di plastica, dolci di cocco e di guayaba, quesadillas e tostadas. Tapachula, penultima tappa prima di varcare la frontiera col Guatemala. E’ il mio primo viaggio oltre frontiera, dopo quasi cinque anni di permanenza in Messico, il mio paese ormai.

Scendo a fatica, prendo il mio zaino dal bagagliaio, mi sposto verso l’esterno della stazione. Furgoni aperti, camion, pick up che sembrano stare lì per caso, ma che, all’improvviso si riempiono di moltitudini vocianti che caricano pacchi, ceste, contenitori, galline vive legate due a due, secchi di gamberi, valigie e borse. “Dove sarà il collettivo per Ciudad Cuauhtemoc?”, mi chiedo, mentre apro il secondo pacchetto di sigarette del giorno.

Non devo aspettare molto, arriva un autobus preistorico, con le persone appese alle porte e le valigie legate sul tetto. Cerco di salire, facendomi strada nel muro di corpi che ostruisce l’entrata. Un ragazzo mi fa un cenno, come a dire “vai su, vai su”. Salgo per la scaletta posta sul retro dell’autobus, mi sistemo tra due ceste di frutta, mi siedo sul mio zaino, aggrappandomi a dei mancorrenti posti a protezione dei bagagli.

Dopo un’attesa che mi sembra eterna, incominciamo a muoverci, caracollando su un terreno pieno di buche. Lasciamo la città e c’inoltriamo in una campagna fertile, piena di alberi che non so riconoscere. Salgono due giovanotti di circa diciotto anni e un signore con un cappello texano, camicia bianca e stivali rancheros. Iniziamo a parlare. Mi chiedono da dove vengo, da che parte degli Stati Uniti. Rimangono un po’ interdetti quando rispondo che sono italiano. “Sabe usted, Italia, Europa, el Papa, Roma”. Il signore non presta attenzione alle nostre chiacchiere.  Ogni tanto sputa verso il terreno, con cura, come se fosse un’incombenza importante.

I giovani vanno in Guatemala. Lavorano in Chiapas come braccianti stagionali e adesso ritornano a casa per qualche settimana. Chiedo loro come va in Guatemala e mi rispondono frettolosamente “va tutto bene”,come se avessero paura di essere ascoltati da qualcuno. Il più giovane aggiunge “c’è poco lavoro”, poi tace come se si fosse pentito di aver parlato troppo. Sono anch’io un po’ preoccupato. La dittatura militare è stata appena sostituita da un governo civile, ma il ricordo dei massacri, dei “villaggi modello” e della repressione militare è troppo recente per considerare il paese sicuro. Si mormora dell’esistenza di squadroni della morte, composti da poliziotti fuori servizio, specializzati nel fare sparire gli oppositori. Più giù, in Salvador, monsignor Romero, l’arcivescovo della capitale, è stato ammazzato in chiesa mentre diceva messa.

Guardo i paesaggi, le facce dei ragazzi, le mercanzie accatastate e, chissà perché, mi sento felice. Felice di muovermi su un territorio dove i riferimenti abituali dell’occidente sono sostituiti da segnali diversi, da volti differenti, da altre consuetudini.

Ecco, stiamo entrando a Ciudad Cuahutemoc. Quattro strade sterrate che s’incrociano, case basse, negozi e bancarelle ovunque. Gruppi di cambiavalute che esibiscono voluminosi fasci di biglietti, pesos e quetzales.

Cambio un po’ di soldi, mi presento al posto di frontiera. Attendo pazientemente il mio turno, il doganiere mi chiede quanto mi fermerò in Guatemala.  Rispondo “dos semanas”, mi stampiglia un visto valido un mese e mi chiede tre dollari come diritto d’entrata. Pago con sollievo, cammino trecento metri e salgo su un altro autobus che sembra risalire agli anni ’50. Ma almeno è semivuoto.
Mi accascio sul sedile, pensando che sto viaggiando senza interruzione dalle tre del pomeriggio del giorno prima. Mi addormento. Quando mi sveglio, l’autobus è stracolmo. Siamo seduti in tre su un sedile da due. Nel corridoio angusto, decine di passeggeri che formano un groviglio di braccia e gambe.