l'edi'olante

Post N° 166

lei viveva al civico numero 40

lui al numero 35

lei aveva un anno in meno di lui

lui al mattino l'aspettava seduto sui gradini del corridoio dell'asilo e, quando lei arrivava accompagnata dalla mamma, lui la salutava con un cenno del capo e le sorrideva in quel modo

lui a tavola divorava sempre tutto quanto anche quello che lei non finiva poi, in giardino  le correva spesso dietro per farle un po' paura e per dimostrarle di essere veloce

lei pensava che lui fosse il suo fidanzato

poi erano cresciuti

quando s'incontravano per strada si salutavano col solito cenno del capo e lui le sorrideva sempre in quel modo

lei era felice e nello stomaco sentiva le farfalle volare

lui quell'estate prese a chiamarla utilizzando uno specchio: catturava un raggio di sole e dalla sua stanza lo indirizzava nella stanza di lei

lei quando vedeva il fascio di luce correva alla finestra e parlavano anche per ore, poi al pomeriggio andavano al mare

 lui canticchiava sempre e in cantina smontava e rimontava il suo motorino, quando lei passava le sorrideva in quel modo

lei lo prendeva in giro per quella canzone e perchè le piaceva vederlo arrossire un po'

lui ha smesso di sorridere una mattina di settembre del 1982

aveva 18 anni

lei non vive più al civico numero 40 e non vive più in quella città, ma a lui che sorrideva in quel modo a volte ci pensa ancora