Arrancame la vida!

Siamo arrivati a casa Davide. Siamo a casa nostra un’altra volta. Incomincia a stancarmi tutto questo andare e venire da Treviso all’ospedale di Madrid. E incomincia  a stancare perfino te, che di energia ne hai sempre avuta tanta. Stasera non ho voglia di niente.  Sono stanco. Mi sorregge solo il tuo sorriso e la tua grande forza. Dove l’hai imparata, Davide, questa forza granitica che un tempo non possedevi? Tu, così delicato e così assorto nel tuo mondo fatto di note, oggi sei diventato un poco più grande. Sono fiero di te e ti amo. Dopo 14 anni, ti amo ancora. Mi commuove ancora la tua bontà. Sei stato incredibilmente buono con me in tutti questi anni. Sono certo che se tutto dovesse abbandonarmi potrei sempre contare sulla tua indicibile bontà. Non credo che nessuno abbia potuto essere più felice di come lo siamo stati noi due. Domani sarà il mio compleanno. Mi dici ridendo che invecchio. E’ vero, lo so. Che strano. Se mi avessero detto che un giorno, dopo mille giravolte, mi sarei trovato di nuovo qua, sulle sponde di questo fiume, nella terra della mia infanzia, in questa casa, con te, non ci avrei creduto. Quanta strada abbiamo fatto Davide, quanta strada!  Non è stato semplice, ma siamo arrivati fino a qui, ci siamo arrivati Davide, e solo questo conta adesso, non è vero? Solo questo conta. Questo e basta.

Oggi ho deciso che ad agosto tornerò a Kabul. Mi manca il mio lavoro, mi manca tanto. Il mio lavoro e la mia gente. Se la salute mi regge ci torno, dunque. Te l’ho detto stamattina, mentre prendevamo il caffè: “ Torno a Kabul”, ti ho detto. Tu hai sorriso felice. Mi hai stretto la mano e hai sorriso. So che senti come me, allo stesso identico modo.  Ne sono sicuro.

Lia è arrivata a casa con un mazzo si rose rosse come il sangue e me le ha messe sulle ginocchia. Stavo riposando sul divano e lei mi ha svegliato con un sussurro breve, leggero. “ Avrei dovuto portartele domani, ma erano così belle e avevo paura che domani non ci  sarebbero state più. Avevo paura che le vendessero a qualcun altro, che domani fossero appassite e allora le ho prese oggi, ti dispiace zio?” Le carezzo la testa bionda e l’abbraccio stretta. La mia bambina.

La sera, nel nostro letto azzurro Davide mi si avvicina piano. “Ti ho fatto un regalo anch’io”, mi dice, “lo avrai un po’ più tardi però”. Lo guardo senza capire. Lui sorride. “ Quand’è che dobbiamo tornare a Madrid?” mi chiede svagato. “ Il 6 luglio” gli dico, “il controllo è fissato per il 6 luglio”. “Ti piace sempre Dulce Pontes, vero?” mi chiede con un’esitazione leggera nella voce.

La sera dell’8 luglio, dunque, andremo al concerto che Dulce Pontes terrà a Madrid.

Le rose rosse della mia bambina sono nel vaso di cristallo trasparente della sala, le rose che lei non voleva che appassissero. Gli alberi del parco sotto casa hanno le foglie di un verde chiaro, come quando piove e c’è molto vento. Oggi ho passeggiato sul Sile per un paio d’ore. E la luce era splendida, meravigliosa, intensa, spessa, lucida. Come quando il sole cala al tramonto. E invece era solo metà pomeriggio. Che strano.