Writer

Una città grande e caotica, lambita da un mare incolore. Un quartiere di

case a tre piani, di mattoni ocra. Un edificio uguale agli altri, con un

grande balcone al secondo piano.

Un appartamento dai soffitti alti, pieno di tavoli e poltrone ricoperte

da drappi scuri.

Un soggiorno con un divano a due posti, dal colore incerto. Sul divano

un uomo seduto rigidamente, con un oggetto chiuso nel pugno.

Nella mano una lettera  gualcita e ripiegata in quattro.

Nella lettera, parole vergate con una grafia  piccola e spigolosa.

***

“Caro James, ti scrivo dopo anni di silenzio. Non ho intenzione

di giustificare la mia assenza. So che sarebbe una fatica inutile

e che le mie parole ti scivolerebbero addosso, senza scalfire

 il risentimento accumulato in tanti anni. A volte il tempo,

 invece di sciogliere e pacificare, congela e rende stabili i dissidi

e le controversie. Non so bene perché abbia messo fine a quasi

nove anni di distacco per scriverti. Per molto tempo ti ho odiato

ed ho desiderato che tu soffrissi, che ti tormentassi. Il pensiero

 che tu mi augurassi un destino simile non mi ha consolato, ma

 non ha neanche reso più aspro il mio sentimento. Ho pensato,

 in alcune occasioni, che anche questo ci rendeva fratelli. Fratelli

divisi, ma affini.
Da quando Julie è morta, il mio odio si è lentamente sgretolato.

Ne sono rimasto dispiaciuto, come chi vede una costruzione edificata

con fatica andare in pezzi. Ho cercato di preservare la mia

 avversione, pensando all’inganno che ci avevi teso. Alle tue menzogne.

 Al tuo insinuarti in casa nostra, diventando il nostro migliore amico

 e, nel contempo, l’amante di mia moglie. Con Julie vivevo allora

 un rapporto  speciale, di complicità e tenerezza, che assumeva a

volte un’intensità  insospettabile agli occhi altrui.

Ma tu lo capisti fin dal primo momento in cui ci vedesti insieme.

Sei sempre stato un osservatore acuto.

Non me l’hai portata via, è vero. Julie è rimasta con me. Ma, poco per

volta, si è svuotata di gioia e di voglia di vivere, si è ridotta a un

simulacro di quella  che era stata una donna orgogliosa delle sue idee,

vivace e leggera.

Avrei preferito (ma mentre lo scrivo, qualcosa di forte si ribella dentro

di  me) sapervi insieme, intenti a vivere il vostro amore, piuttosto che

assistere a quella commedia coronata dalla tua fuga e dalla nostra comune

paura .

Come sai bene, mi sono vendicato. Sono quasi riuscito a ridurti in rovina,

approfittando di alcune tue speculazioni sfortunate, e ti ho obbligato a

vivere questi ultimi anni in una condizione di povertà e ristrettezze a cui

non sei mai stato abituato. Mi è sempre sembrato meschino e

vigliacco questo mio desiderio di vendetta, ma ne avvertivo il sapore

 acre e pieno, il piacere di fare del male in modo deliberato e metodico.

Ma ora quel piacere si è estinto. Sentire Julie mormorare il mio nome

(e non il tuo) sul suo letto di morte ha lenito, anche se inizialmente in

 modo impercettibile, il mio senso di perdita.
Adesso ti voglio ritrovare. Ti voglio rivedere, fosse pure per l’ultima

 volta nelle nostre vite. Ho alcune domande da rivolgerti e spero

 che tu non voglia sottrarti al nostro incontro. Rispondimi entro due

settimane. Se non lo farai, verrò io da te”

 ***

 James sembra scuotersi dal suo torpore. S’alza dal divano, attraversa il soggiorno, s’affaccia al balcone. Scende due piani di scale, lascia dietro di sé la sua casa di mattoni ocra, cammina lungo le strade del suo quartiere,  pieno di costruzioni quasi identiche. S’inoltra senza fretta per le vie della sua città, affollate e piene di traffico. Arriva sul lungomare. Si ferma e guarda la distesa dal colore incerto. Vorrebbe immergersi in quel mare, attraversarlo ed approdare sull’altra sponda. Si volta per vedere il profilo della sua città che si staglia netto.

 Un debole sorriso, mentre avanza con passi risoluti sul bagnasciuga.