Writer

“Sotto i portici trovo moj brat po dushe. Mio fratello nell'anima. Non ci eravamo mica dati appuntamento, ma questo e' uno di quei posti strani in cui gli incontri si moltiplicano fortuiti tanto da farti pensare che esista un intrico di fili fitto e più ordinato di quel che si riesca a immaginare”.

Si ferma, fa troppo caldo per continuare. Si reca in cucina e si serve un bicchiere di tè gelato che si costringe a bere a piccoli sorsi.  Mentre  si disseta,  pensa che in Russia, nell’est Europa, si sente un po’ diversa,  anche se non saprebbe definire bene in cosa consiste la differenza. Forse  è  l’idioma o i volti delle persone oppure i paesaggi e le consuetudini diverse o magari l’insieme di queste cose, ma avverte un senso di maggiore leggerezza, di desiderio di  comunicare, di condividere, di scambiare, di conoscere e di darsi. Succede sempre così, pensa, ogni volta  che ci si allontana dal proprio luogo di vita abituale verso una meta vicina ai propri desideri. 

In fondo, se fosse andata qui in Italia da un dentista a farsi estrarre una radice dolente, non ci avrebbe scritto su neanche un pensiero da tre righe; lì, invece, diventa qualcosa da narrare, tra fiotti di sangue, vodka bevuta  per allontanare il dolore pulsante,  dentisti dalle ascelle sudate e anestesia che  rende più faticoso articolare una spiegazione ai passeggeri del taxi collettivo, forse convinti che lei sia stata coinvolta in una rissa per opera di qualche malintenzionato. 

Le viene in mente, all’improvviso, che ha disegnato  quasi tutta la struttura della seconda parte del racconto,  si sente contenta, sta per rimettersi a scrivere, ma avverte che manca qualcosa. C’è qualcosa che sfugge, tra  le pieghe di questo pomeriggio afoso e lento, qualcosa che vorrebbe riuscire a decifrare e si sottrae allo sguardo.

 Molla il bicchiere di tè mezzo vuoto, stappa una  birra,  la beve direttamente dalla bottiglia, a sorsi rapidi. Adesso si sente meglio, ritrova in bocca un sapore famigliare, quasi l’equivalente liquido di  un “fratello dell’anima”. Si dirige in bagno, si spoglia, si butta sotto il getto  di una doccia fredda. Rimane a lungo sotto l’acqua, offrendo la schiena, il collo, i capelli al getto che vorrebbe gelato, come il golfo di Finlandia all’inizio della primavera.  Esce,  non si asciuga, lascia che le gocce d’acqua  evaporino da sole al contatto con l’aria immobile.

Pensa che, in fondo, c’è qualcosa che unisce i luoghi in cui ha vissuto, che ha amato, che ha percorso nei suoi 33 anni di vita, anche se nell’est si sente un po’ diversa. Il collante sono io, si dice, o meglio è il mio modo di vedere i paesi, di passare attraverso l’esistenza, di guardarla attraverso prospettive e scorci laterali, ricordando dettagli, frammenti quotidiani, elementi ordinari del vivere. 

Attacca a scrivere, senza neanche rivestirsi.

“Io passo nella vita per traverso, sfioro ciò che tutti conoscono e riescono a ricordare, mentre mi immergo nell'insignificante, e ricordo le emozioni, le risate, i pianti e le incazzature. I passanti, ricordo, quasi a poterli identificare. Dei luoghi della mia vita mi restano addosso frammenti che dispongo intorno a me sulle pareti, nell'illusione di trovarmi sempre in un altrove. E nella memoria si intreccia quel che e' stato e quel che ho solo sognato, ciò che ho vissuto e ciò che ho immaginato” .

Rilegge quello che ha scritto, si sente insieme felice e triste, come se avesse finalmente messo su carta una sua verità, una convinzione profonda che la espone e la rivela ai suoi stessi occhi, ancor prima che a quelli dei lettori. Sente venir su una sensazione strana, quasi di commozione, simile a un cubetto di ghiaccio che si scioglie e rifluisce sulla pelle  facendola rabbrividire.

 Questa sera si esce, si va in giro, pensa, mentre va alla ricerca della prima vodka del giorno.

Writer

http://www.writer-racconti.org/