Arrancame la vida!

ad un amico

Si chiamava Edoardo il mio amico Dodo. Era un ragazzo bellissimo, con uno sguardo malinconico ed un cuore puro, integro. Per un certo periodo abbiamo diviso lo stesso banco al liceo, a Torino. Era intelligente Dodo, intelligente e sensibilissimo. Una volta mi baciò sulla bocca, poi passò il resto della giornata a scusarsi per averlo fatto. Era bello, corteggiato da tutti, ben voluto da tutti, ma non era felice Dodo. Lo vedevi dagli occhi, da come si muoveva, dalle cose che diceva che non era felice. Proveniva da una famiglia borghese Dodo. Era l’unico amico della borghesia che io abbia mai avuto. Incominciò a farsi le canne come tutti gli altri, come tutti noi: alle feste, ai concerti, nelle serate a casa di amici. Non esagerava mai Dodo, era moderato, sorrideva quasi sempre. Ci frequentammo per parecchio tempo, poi le nostre strade presero direzioni diverse. Io andavo e venivo dalla Palestina e avevo incominciato a bere molto, passai diversi anni in compagnia dell’ alcool. Potevo sopportare quel dolore solo bevendo. Poi, più tardi e attraverso altri percorsi, mi disintossicai e ripresi le redini della mia vita, con molta fatica. Lo rividi diversi anni dopo Dodo, quando già vivevo con Davide. Era bello Dodo, ancora bellissimo, nonostante non fosse più giovanissimo. Un sera venne  a cena da noi e ci disse di essere tossico, ci disse che si faceva di eroina da diversi anni. Nulla del suo aspetto dava a vedere la sua dipendenza. Era sempre lucido Dodo, le parole gli uscivano dalla bocca come frutti maturi, era pulito, ben messo, non aveva nulla del tossico disperato, trasandato e trucido. Lui era educato, gentile, sempre attento con tutti.  “ Sono nato per nulla ragazzi” ci disse quella sera, “ voglio morire, vivere non ne vale la pena, morirò presto, per fortuna; sono solo troppo vigliacco per buttarmi dal balcone di casa o per spararmi in bocca”. Rimanemmo senza parole. Gli chiedemmo di spostarsi da noi, gli dicemmo che ci saremmo presi  cura di lui, che lo avremmo costretto a smettere, che lo avremmo riportato alla vita noi. La nostra innocenza e ingenuità, vista oggi, mi fa sorridere. Dodo rifiutò il  nostro invito, ma veniva da noi quando si sentiva molto solo e particolarmente disperato. Si sdraiava sul letto piccolo e tremava. Io gli carezzavo i capelli, il viso bellissimo, gli prendevo le mani e provavo ad ascoltare il corso dei suoi pensieri. Gli davamo da mangiare, lo portavamo in bagno, gli facevamo perfino la doccia quando non ce la faceva a reggersi in piedi. Lui era come un bambino piccolo: grato, sorridente, ma ostinatamente muto. Quando si sentiva meglio faceva su le sue cose e tornava a casa sua. Ci diceva che nessuno lo amava il mio Dodo. Aveva una dignità immensa mentre lo diceva. Dodo non si lamentava mai, non era lagnoso, non cercava attenzione. Dodo dissertava sulla vita e sulla morte con  lucidità estrema. Parlava del disamore con dignità e con grande cognizione di causa. I suoi ragionamenti erano inconfutabili. Noi lo stringevamo forte e gli dicevamo che noi lo amavamo, noi sì. Lui sorrideva e abbassava gli occhi, ma si vedeva che il nostro amore non gli bastava. Un notte venne da noi la polizia. Suonarono nel cuore della notte. Erano in due e dissero di aver trovato un ragazzo al Valentino, svenuto, mal messo, distrutto e delirante. Il ragazzo era stato ricoverato alle Molinette e aveva fatto i nostri nomi. Non ricordava il numero di telefono, non ricordava niente, disse loro i nostri nomi e cognomi, questi ancora li ricordava, e che abitavamo proprio sopra il Caffè Platti, in  Corso Vittorio. Corremmo in ospedale da Dodo. Il giorno dopo si riprese un poco. Sorrise come faceva sempre, con quel sorriso timido e pieno di gratitudine chiedendoci scusa per averci buttato giù dal letto nel cuore della notte.  Contattai Roberta, la psichiatra che aveva curato me. “ Non c’è nulla da fare Alex” mi disse Roberta. “ Dodo sta morendo da tempo. Ha l’AIDS. Non c’è nulla che io possa fare”. Quando lo dimisero dall’ospedale Dodo venne a casa nostra e si fermò alcuni giorni. Giocava con Lia, che era piccola allora e che gli era molto affezionata. Mia madre gli cucinava i piatti che le riuscivano meglio. La sera, prima di andarsene da casa nostra, lei gli dava un bacio in fronte e gli stringeva le mani. Un giorno venne suo padre a prenderlo. Un padre con cui Dodo aveva rotto i rapporti da moltissimi anni. Era un signore distinto, dai capelli bianchi, un po’ ingobbito dagli anni e dai pensieri cattivi.
La sera prima lo avevo abbracciato piangendo: “ Perché non hai creduto in me, Dodo? Perché hai deciso di andartene così? Perché vuoi lasciarci e andartene via?” singhiozzavo sulla mia storia, sulla sua, sulla mia vita, sulla sua, sulla vita di noi tutti. Lui mi accarezzò le lacrime e mi disse “ sei il più grande amico che ho Alex, tu e Davide siete la mia famiglia, ma è troppo tardi. Mi dispiace lasciarti. Mi dispiace tanto.” Lo rividi alcuni mesi dopo, in centro e per caso. Si sorreggeva al padre, camminava a fatica, aveva il viso scavato e i capelli radi. Non lo vidi mai più Dodo. Non andai al suo funerale. Quando morì il padre ce lo disse per telefono, una sera. Passammo la notte a piangere con amarezza. Con mia madre che ci abbracciava tutti con le sue grosse mani screpolate e rosse.