Writer

Jet lag

“Tieni il tempo… non fermarti fino a domani… tieni il tempo”, una canzoncina dozzinale, orecchiabile, uguale a decine di motivi già ascoltati, trasmessa da una vecchia radio Indesit.

La Indesit, enormi capannoni industriali semiabbandonati persi nella nebbia sulla strada che collega Stupinigi  a Pinerolo.  Questa città è in decadenza, sta per scomparire, dice il taxista a tre persone infreddolite ed esauste dopo un viaggio di diciotto ore attraverso l’Atlantico. La città sembra addormentata, in letargo, come se stentasse a risvegliarsi dopo l’euforia delle feste. Le valigie che s’accumulano nell’ingresso rendono l’entrata della casa simile a un anonimo deposito bagagli. Troppo stanchi per dormire. Meglio accendere il computer e dare un’occhiata alla posta, cancellare trecentoventi messaggi di spam che si sono accumulati, rispondere a quattro mail di auguri e andare a spasso sul web. Mentre compie queste operazioni, sente un ronzio sordo nelle orecchie, simile ad un rombo attenuato di motori, i motori del 737 che l’hanno accompagnato per 12 ore da Tegucigalpa a Madrid. “Dove sarà la gatta”, pensa, proprio  mentre una sagoma nera sfreccia veloce dietro di lui e si nasconde nell’interstizio tra la libreria e la parete. Le immagini del viaggio arrivano sfocate, lente ed imprecise, quasi fossero fotogrammi di un film muto in attesa di restauro; l’isola di San Josè, la spiaggia di Coronilla, persino le rovine di Copan sembrano avvolte in una nebbia fuligginosa, la stessa che copre gli edifici, le strade, le persone della città in decadenza, di questo luogo che sta per scomparire, come ha detto il taxista che li ha riportati a casa,  la casa di tre stanze, servizi ed un’entrata dove s’accumulano bagagli che giacciono ammonticchiati  in un anonimato da deposito a pagamento, insieme ad una radio gracchiante che trasmette un motivo da quattro soldi.

Giorgio si riscuote, si alza dalla sedia, guarda l’orologio, si rende conto di essere rimasto a fissare il monitor per venti minuti. Le 15 e 20, in Honduras sono le 8 e 20 del mattino e non ho dormito più di un’ora, pensa, mentre un raggio di  luce sbuca dalla coltre di nubi ed accende per un attimo gli edifici di fronte. Non fa neanche tanto freddo, forse cinque gradi, anche se fino a ieri la temperatura non scendeva mai sotto i diciannove  e di giorno persino la giacca diventava un fastidio, qualcosa da cui occorreva liberarsi per non sudare.

Giorgio si alza, entra in stanza da letto, apre il comodino ed estrae il cellulare che ha lasciato a casa, credendo che in Honduras sarebbe stato un soprammobile. Lo accende, attende qualche secondo, appare un messaggio che annuncia due chiamate in segreteria telefonica. Due chiamate in venti giorni, sono ormai un eremita, pensa, mentre compone il numero della segreteria ed ascolta una voce che pronuncia parole di auguri dalla Sardegna ed un collega che gli ricorda un appuntamento di lavoro per il 14 gennaio.

Giorgio si sente all’improvviso stanchissimo, s’affaccia al balcone della stanza da letto, guarda verso le montagne, accogliendo riconoscente l’aria fredda che colpisce le sue tempie pulsanti.

  *** 

 Giorgio sussulta, mentre fissa il profilo dei monti innevati. Gli sembra di avvertire un senso di vertigine, un lento movimento  della terra intorno a lui, simile a una scala mobile che lo riporta con costanza al punto di partenza.

Certo che dovrei dormire, pensa,  ormai sono due giorni che quasi non chiudo occhio.

Giorgio si dirige lentamente verso il computer, si riconnette. Nuovamente la posta, un’occhiata a la chat deserta, a questo web che sembra privo di emozioni e atono come i suoi pensieri,  cade la connessione.

Prova a ricollegarsi, ma la linea sembra occupata. Si alza di scatto,  inserisce  un compact dei Cranberries  e, mentre le note di “zombie” riempiono la sala, pensa che  è un pezzo che fa venire voglia di scrivere.  

Writer