Tutta la vita.

Un’acqua gelida e immensa mi circonda, è notte, sono sul fondo del mare, non sò cosa mi dia la forza di reagire, risalgo verso la superficie.

C’è una strana luminescenza sul fondo, quasi radioattiva, come mi stacco e risalgo mi volto verso il basso e mi accorgo che il fondo del mare è lastricato di grosse pietre, ma non distinguo, sembrano lapidi, urlo disperato, la bocca si riempie d’acqua, annego, no, non accade.

Mentre risalgo mi accorgo che il mare si illumina a tratti, discontinuamente, sono i fulmini di una tempesta in superficie, nel tenue bagliore intermittente, sopra di me, ci sono due capodogli bianchissimi che stanno accoppiandosi.

Lo fanno con una dolcezza e delicatezza quasi commovente a dispetto della immensa mole, è straordinario il senso dell’amore che trasmettono, passo loro vicino potrei toccarli, ma non lo faccio, non voglio assolutamente influire o infastidirli.

Sento intorno a me una calma assoluta.

Li vedo svanire nell’immenso nero del mare, percepisco un senso di dolcezza e malinconia, mi ricordano l’amore che provavo e che ho perso.

L’immenso buio mi avvolge e intanto risalgo verso la superficie, mentre dai miei occhi cadono lacrime, le guardo perdersi nelle profondità del mare scuro, lasciano una lunga e sottilissima scia di luce.

Arrivo all’aria, sono sotto costa e il mare è una belva, raggiungo a stento la spiaggia e mi accorgo di avere, illuminati dai fulmini, sopra la mia pelle dei condotti che sembrano arterie con dentro un liquido argenteo, ogni tanto si infila una diramazione dentro la mia carne, la luce a tratti illumina uno scenario di enormi scogli, di colore quasi liquido, blu e viola scuro.

Sono avvolto gambe braccia collo volto busto e genitali, da quei condotti che sembrano metallo, piove come se fosse un’alluvione.,, sto immobile sotto l’acqua nudo, con la pelle solcata da cicatrici rosso fuoco.

I lampi illuminano un sentiero che parte dalla spiaggia, passa in mezzo agli scogli, attraversa prati e boschi devastati dal fuoco e va su di una collina ma non di terra, sono tutti cadaveri, un senso di nausea e la voglia di vomitare sono fortissimi, i miei respiri sono rantoli animaleschi.

Guardo i morti, li conosco, so chi sono ad uno ad uno, mi rendo conto di avere in mano un grosso coltello tipo machete e capisco che sono stato io ad uccidere quelle persone, che sono i miei figli, mia moglie, mio padre, i miei amici, le mie fiamme d’amore, i miei nemici, sconosciuti, chi ha attraversato il mio cammino è morto, io l’ho ucciso brutalmente.

Ci sono vermi dappertutto, gli occhi dei morti, mi guardano come vulcani spenti.

Salgo la collina di cadaveri pestando i loro corpi, i loro volti, piove fortissimo e una voglia di ridere mi viene forte e prepotente ma io non voglio farlo ancora.

In cima alla collina c’è un corpo a terra, non vedo se è un uomo o una donna, ma con pochi colpi di machete inferti con bestialità, gli squarcio il torace sul davanti, non dorme, è sveglio, non reagisce, non riesce, il suo volto non ha espressione, sembra sapere che ogni supplica sarebbe inutile.

Con la sinistra gli prendo il cuore lo estraggo senza nessun riguardo, tagliando gli ultimi i condotti, lo alzo sopra la testa, è rovente, pulsa, pompa ancora sangue, che mi cola sul volto mentre lo mangio ad avidi morsi, sono inondato dall’acqua e dal sangue che mi cola dalla bocca e mi bagna ormai il collo, il torace, lo stomaco, le cosce.

Ora posso ridere, con forza, con crudeltà, sazio.

Scendo sfinito la collina, respiro normalmente, ora ho rispetto dei cadaveri che ci sono, ritorno al mare che si è calmato, torno alle mie scure profondità, vado a casa, sulle lapidi.

.............Cristalli che si frantumano dentro la testa, ma non hanno suono, dentro agli abissi della mente, dentro la tua anima e gli occhi, che chiudi per ripararti, per isolarti, per sopportare un dolore che ti stritola, che morde, che mastica, che ti fà sentire perso, disperato, impotente.

Precipiti in un vuoto infinito, ma perchè, perche doveva finire così, sempre dolore, solo dolore, il cuore cerca un appiglio, un oasi in tanto male, vorresti respirare, alzare la testa e guardare il cielo, le nuvole, il sole, vivere, ma nelle tue viscere c'è solo disperazione, ti senti schiacciare.

Cerchi di far uscire l'orrore che hai dentro, via da qui, via da me, lasciami in pace, solo le lacrime, come gocce di luce che cadono hai tuoi piedi, bagnano il tuo volto, ti gorgogliano in gola mentre urli con tutta la forza che hai nei polmoni, cerchi di lanciare via questo dolore, ma come esce dalla bocca  torna nella tua mente, lo senti rimbombare, come tuoni che scendono dai monti, più urli più senti forte la tua disperazione.

Il dolore sarà la tua unica compagnia, resterà dentro di te, sarà forza  futura, non sorriderai mai più, non crederai mai più a nessuno, osservi i rottami della tua vita, che bella che era, li raccogli e ognuno di quei piccoli frammenti ti parla e ti guarda, testimone silenzioso di una felicità passata e finita per sempre............

    Questo prossimo racconto nasce da una stimolazione della mia memoria, per via di un altro scritto, di un amica, che con un suo spunto molto bello, ha risvegliato in me ricordi sepolti nella mente, ci tengo molto a dirlo, perché non avrei certo ricordato.

                Ho avuto una vita molto intensa e i dolori sono stati molti, forse anche troppi per una vita normale e ogni volta che, sono riuscito a reagire è solo grazie a quegli innesti, a quei supporti, a quei puntelli, che ho ricevuto in un infanzia, dura e addestrativa, ma molto formativa.

                Dentro di me si è formata lentamente una piattaforma sulla quale ho posato la casa della mia vita, sicuramente non  perfetta dal punto di vista architettonico, ma strutturalmente è indistruttibile, anche grazie a quelle esperienze tempranti, belle e brutte che ho vissuto allora, con i miei fratelli/amici e personaggi di quei tempi.

               E dato che purtroppo sono l’unico di quella banda ad essere vivo, le anime dei miei compagni di allora, anche se ne sono andati via in un modo terribile, vivono in me e così sarà sino alla mia fine.

                In loro onore e ricordo scriverò un ricordo, storie che ci appartengono, il passato mi appartiene, non so cosa farmene del presente e tanto meno del futuro.

               Da ragazzini, nel periodo estivo, andavamo in giro per la valle, la principale attività era far danni.

               Le ragazzine erano un vero tabù, non si riusciva mai ad intercettarle, da nessuna parte, solo a Messa, è tutto dire quindi, a scuola riuscivamo a stringere contatti più “pressanti”, ma era solo un intenzione, del resto non c’era tempo. Poi di noi erano terrorizzate, i dispetti....

               Finalmente veniva Maggio e poi Giugno, il mio mese e noi esplodevamo come tante mine, liberi dalla mattina alla sera, solo la fantasia poneva i limiti al nostro fare e quante ne abbiamo fatte.

               L’estate finalmente,  il fiume i laghetti i monti e la caccia, le infinite corse, le battaglie a pietronate a colpi di zserbo (zolle d’erba), gli archi con le stecche degli ombrelli e le relative aste in metallo, le cerbottane le trappole, sua maestà la fionda, il fuoco, e poi ci veniva fame, allora gli assalti alle fragole ciliege amarene susine pesche albicocche fave piselli cipolle e patate e pomodori, le uova di gallina e di colombo. Ci inseguivano i padroni dei poderi e noi ridendo scappavamo a volte facendo sfottii maleducati, gneree (pernacchie) e chiappe al vento e ricordo la solita frase urlata da distante dietro di noi– te cunusciu u digghu a te puè-(ti conosco lo dico a tuo padre), che poi a casa eran botte, sia chiaro.

               Ma chi poteva tenerci, limitarci, eravamo uccelli liberi, piccole poiane che volavano in un cielo senza reti, una valle senza confini, il nostro mondo libero, nessun steccato nessun limite eravamo padroni assoluti di tutto e così ci sentivamo veramente. Ma com’era diverso allora, non cerano limitazioni di alcun genere, potevi entrare nei poderi, nelle stalle, nelle ville, negli immensi orti, tutto era coltivato, persino nei monti, i boschi erano pulitissimi, come un prato di casa, vedevamo i funghi a molti metri di distanza, cosi come le tane degli animali del bosco.

               Nel fare le nostre cose, i danni,…. eravamo organizzati , come sempre, frutto di una cooperazione strutturata semplicemente, un’efficienza militare, ma di un esercito vincente, c’era chi faceva la guardia ai padroni, chi si organizzava a portare i sacchi per la verdura, erano i piccoli sacchi di iuta per le olive, allora i sacchetti di plastica (che odio), non esistevano ancora, la spesa le donne la facevano portandosi la sportina o la borsa di corda, e poi c’erano quelli incaricati dell’azione vera e propria, io ero uno di quelli, andavamo via quasi sempre scappando, ma l’avvicinamento era da veri predatori. A dire il vero avevamo diviso l’azione criminale in varie fasi. La prima, la ricognizione e sopraluogo anche da lontano, riunione per decidere il da fare, la seconda, l’avvicinamento, che per me era la più bella, sempre in coppie, gerarchie e simpatie stabilite sin dal tempo dell’asilo, strisciavamo come serpi in un silenzio irreale comunicando a gesti, a volte a pochissimi metri dai proprietari, ci portavamo nei posti prefissati e scattava la terza fase, il seccaggio. Allora più velocemente che si poteva si arraffava tutto ciò che era possibile, riempiendo nel caso delle fave, i sacchi così come per le cipolle e le patate e i pomodori, che poi ce le facevamo nella cenere del fuoco. N.D.R. seccaggio viene, dall’abbiamo fatti secchi……

               Le solite raccomandazioni, stare bassi e occhi bassi, caricatevi poco, la schiena alla casa dei contadini, uno raccoglie l’altro fa la guardia, poi in caso di fuga, la quarta fase, ognuno per se e ci vediamo al posto stabilito, per poi andare a mangiare in santa pace, la quinta fase.

               Esser presi era un problem, minimo ti staccavano un orecchio sbatacchiandoti come un tappeto e la pelle dal culo te la portavano via a trapponate, ti portavano quasi di peso  dai genitori,…. Era una civiltà ancora contadina, i frutti della terra erano vita, semplice, poi a casa erano botte da orbi, cinghia e schiaffi da mio padre e a letto senza cena e chi se ne fregava tanto poi mangiavo lo stesso, di notte.Eravamo indomabili, selvaggi, che bello, avremmo potuto resistere a tutto, non ci faceva paura nulla,

               Ma poi veniva sera e il sole scendeva dietro al cumin, un monte che allora era tutto a bosco di olive ed era di fronte al mio palazzo ove abitavo e il forte vento di tramontana lo tingeva di argento in autunno, poi ci voleva una settimana prima che le foglie si risistemassero giuste.

               Allora, molto ma molto a malincuore scendevamo a valle, tornavamo in paese, a dirlo era niente, ma gli scenari ove poco prima avevamo fatto le nostre razzie, ora ci vedevano che come degli angioletti tranquilli tranquilli che se ne tornavano a casa, e qui le cose si mettevano male anzi, malissimo, non che avevamo del mal tolto con noi, ce l’eravamo mangiato, o nascosto al sicuro, per l'indomani …. ma chiaramente ci conoscevano bene, eravamo ormai famosi in tutta la valle e anche nelle valli vicine….. un susseguirsi di insulti rimproveri, punizioni promesse, pure qualche pietronata e anche qualche cane mordace lanciato alle nostre terga, allora in un modo semplice ma geniale avevamo risolto la strategia dell’ultima fase, la sesta, la ritirata.

               Scendevamo lungo uno dei tre fiumi, dipendeva da dove ci trovavamo a fare danni,  che  confluivano nel centro  del paese e sbucavamo sotto il ponticello alle spalle della piazza, eravamo a casa, sani e salvi, erano quasi sempre le sei-sette di sera.

  Ma non era sempre così, a volte erano sulla piazza ad aspettarci, avevano capito la strategia, ma d’altro canto non ce n’era un’altra e una sera si verifico un episodio che è  stato fondamentale, per noi.

               Satolli, stanchi e felici e faccia da innocenti come sempre a quell’ora, ci stavamo lavando al brunzsin (fontanella) all’angolo della piazza, eravamo sporchi marci, quando due ragazzi grandi con i loro padri, ci chiusero nell’angolo ed erano gia cominciate a volare le prime sberle sulle nostre facce e gia ci eravamo predisposti all’ultima lotta mani sui coltelli ancora in tasca dei pantaloni, per chi ce l’aveva ancora addosso, anche se non avremmo avuto nessuna possibilità, quando dal negozio all’angolo  usci un uomo, era Ce per gli amici, Cebotti di cognome, il ciabattino, o caiga in genovese, subito disse, e alua?, cose ghe, sun commedie, lascè sta sti figiò (e allora? Cosa c’è, sono tragedie?, lasciate stare questi figliuoli).

                Ci stava difendendo e lo disse con una voce che mi risuonò nelle orecchie come lo sparo di un proiettile, era una tono di voce che non ammetteva repliche, dopo sarebbero state botte. Nel vederlo, era piuttosto piccolo e aveva una gamba di legno, la sua era andata persa in un campo minato in Nord Africa nella II G.M., camminava ancheggiando molto vistosamente ed aveva il bacino deforme sulla destra, ma gli avambracci avrebbero fatto invidia a braccio di ferro e aveva le spalle molto larghe e gli occhi erano neri, inespressivi e tristi e cupi, non era molto vecchio, ma dimostrava molto di più.

               Credo che tutti noi della banda pensammo che razza di misero aiuto ci era arrivato, ma di fatto i quattro “picchiatori” si guardarono  in faccia e se andarono, senza dir una parola ne uno sbuffo o un cenno o uno sguardo, sputai in faccia al ragazzo grande e davanti a suo padre gli dissi che era un figlio di p….. e che l’avrei scannato, ero fuori di me e avevo il coltellino in mano, mi aveva dato un gran man rovescio sulla faccia che mi rimase gonfia e deforme per giorni che mi faceva un male terribile, mi venne un livido dall’occhio all’orecchio destro, l’avrei ucciso, ma per fortuna mi mancò il coraggio, nacque da allora un inimicizia  che dura tuttora, mi sentii sollevare per il collo, era Ce e  che mi disse Stanni sittu, dopu femmu i cunti (Stai zitto, dopo facciamo i conti).

                 Si era radunata una folla, e Ce, ci fece entrare nella sua bottega e ci domandò perché ce l’avevano con noi così tanto e gli dissi insieme agli altri, io piangevo, che avevamo rubato le fave, a dire il vero avevamo rancato una cinquantina di piante con tutti i frutti e ce le eravamo portate via, era un po’ grave in effetti ma era un affinamento della fase tre in fondo, ma a Ce, non sembrò tanto poi così grave, ci vide che eravamo spaventati a morte, ci porto in società e c’era mio nonno, che giocava a carte che si allarmò subito e lì capii, che erano amici.

                Ci fecero bere l’aranciata, misero il ghiaccio sulla faccia a me e un’altro e ci passò lo spavento e da subito ci mettemmo a pensare una vendetta, ma Ce ci capii al volo e nel accompagnarci indietro insieme a mio nonno disse di non fare sciocchezze, che non era il caso, che avevamo in fondo torto e che poi non ci si comporta così.

                 Guardavo mio nonno e lui mi guardava annuendo molto serio, guardai di traverso i miei compari e con una smorfia sancimmo all’istante senza parlare, di lasciar perdere.

                  Non che smettemmo di fare furtarelli di frutta e verdure varie o di cos’altro ci passasse in mente di fare, ma diventammo meno sfrontati, ci demmo una calmata insomma. Da allora, comunque, tutte le sere, al ritorno sulla piazza, non ci scordavamo mai di Ce, in segno di profondo rispetto e non solo gli portavamo in un sacchetto di carta o avvolte in uno straccio o due foglie di fico, delle pesche o dell’uva, delle ciliege, ed eravamo tutti d’accordo nel farlo, non che lui le volesse anzi ci diceva ogni volta di non farlo che non le voleva, sgridandoci, ma noi eravamo irremovibili, stavamo fermi e silenziosi con la frutta in mano facendo di no con la testa ai suoi rifiuti di prenderla, doveva prenderla, io capii che si commuoveva e allora accettava, subito ce ne andavamo via, per vergogna ed imbarazzo suo e nostro, giù nel fiume di corsa come sempre, saltando di sasso in sasso, con le lacrime agli occhi, almeno io.

                 Dopo esserci lavati-confessati alla fontana, si perché lavarsi era un po’ come togliersi i peccati di dosso, commessi nella giornata, anche perché tornare a casa conci come cinghiali era una dose di botte supplementare a già la dose solita, quante botte mi ha dato mia madre, son servite a nulla erano un sigillo finale, come una colla che ci teneva ulteriormente insieme, ci domandavamo sempre quante ne avevamo prese e le risate quando dicevi, mia madre con la scarpa, la mia con la borsa di corda, mio padre con lo scuresin (cintura), mostravamo i segni a testimonianza, E poi magari si facevano male, perché noi eravamo come molle che saltavano per tutta la casa e poveretti nel cercare di prenderci cadevano o rompevano qualche sovra mobile, a me scappava sempre da ridere quando mia madre mi pestava, il che la faceva impazzire di rabbia, eravamo avvezzi a ben altro, le loro botte erano carezze al confronto, pensare che mia madre avrebbe voluto avere una femmina, le è toccato un scavezzacollo di prima classe, anzi un fuoriclasse come tutti noi del resto. Quante volte mi ha detto ti porto in collegio dai Maristi e io rispondevo, ci do fuoco al collegio  e poi scappo e non torno mai più a casa, lei che sapeva con chi aveva a che fare e pregava il signore di farmi cambiare,  poi mi pestava di nuovo, io le dicevo turna? (ricominci?) e il giro di giostra ricominciava. Quante volte ho saltato la cena e quante volte ho strisciato nel corridoio di notte e andavo a mangiare il latte nella bottiglia di vetro, con i biscotti sotto il tavolo, con lo stomaco che brontolava da sentirlo da lontano.

                 Dopo lavati, dicevo, ci sedevamo sul scalino da u Ce, che l’ultimo raggio di sole lo illuminava come una luce dedicata e ce ne stavamo lì ad asciugare, bussavamo alla piccola vetrinetta a lo salutavamo con un cenno di mano e lui ci diceva, cose hei cumbinou ancoo leggere? (cosa avete combinato oggi delinquenti?), e noi con la voce da passerotti, niente Ce, niente Ce e  intanto ridevamo satanici, usciva col suo grembiule di colla e ci dava i soldi del gelato, aneve a piggia u gelatu (andate a prendervi il gelato). Le vecchie 500 lire di argento, le ricordo come fosse ora. Con noi era un po’ un padre, che nessuno di noi aveva, sia chiaro che tutti l’avevamo come figura, me di presenza nessuno, questo era forse il nostro vero fattore accomunante, l’essere randagi, senza padrone o famiglia, allora andavamo e per farlo spendere poco, prendevamo il ghiacciolo, al ritorno, ci diceva col sorriso,mentre gli davamo il resto, ve sun baste (vi sono bastate), e noi in coro, si Ce sono bastate, grazie…

                 Stavamo seduti lì, anche quasi in sfida a chi passava che ci buttava qualche occhiataccia, ridendo e ghignando a fronte della nostra breve impunità passeggera ma fin che durava la sfruttavamo sino in fondo, quelle risa sono ancora nelle mie orecchie, gli occhi, gli sguardi, la complicità nostra, condita con le scoregge e gli sberleffi, i manici d’ombrelli, il dito allora, lo si faceva col braccio… a noi, a tutti, al mondo e poi il più delle volte se non andavamo incontro a Giuli e alla Nina, scappavamo di corsa a casa e di corsa veloci sino a casa a volte solo in mutande, con la roba bagnata in mano e dato che quattro della banda abitavamo nello stesso palazzo, al portone delle volte c’erano ad aspettarci…….allora andavamo da mia nonna, estrema ratio, in attesa che si facesse il momento buono per  salire in casa. Dopo mangiato se ce ne davano….. a volte salivamo sul terrazzo a guardare le stelle, in pigiama, scalzi sulle piastrelle di cemento, al calore osmotico della sera, respiravamo gli odori dei prati che erano molto più forti che di giorno, non potevamo uscire (castigo), ma sul mio terrazzo andava bene lo stesso, e facevamo già i piani per il giorno dopo………..., prima di andare a dormire andavamo a pisciare sui gerani della vicina dell’interno 22, che era una gran rompipalle, nel farlo scavalcavamo i muretti in cemento con i vetri sopra….., perché lo sapevano chi era, ma se non riuscivano a prenderci, cercavano almeno di fermarci, ma noi eravamo noi, non ci avrebbe fermato nulla, neanche la morte.

                 Ce, era solo, viveva in una stanza senza cucina con l’uso bagno in comune, a Genova, nei vicoli ed era un decorato di guerra e aveva preso in guerra, la decorazione data a chi aveva ucciso più di dieci uomini con l’uso delle sole mani, me lo aveva detto mio nonno, quegli occhi cupi e tristi si rallegravano quando ci vedeva entrare in quel fazzoletto di negozio, magari con le ciabatte rotte o i sandali scarcagnati (sfondati) e ce li aggiustava per nulla o ce ne regalava un paio di qualche cliente che non li aveva più ritirati o chissà dove li prendeva.

                 Quando ci sedevamo sullo scalino del suo negozio e lui sorrideva vedendo quelle teste coi capelli rasi, capivo che era felice di vederci, quasi ci stava aspettando.

                 A volte gli facevamo qualche piccolo servizio, tipo portar le scarpe a casa dei clienti, a quelli che ci stavano sulle palle, ci pisciavamo dentro, (poche gocce)  in fondo serviva a farle diventar morbide, non glielo abbiamo mai detto, ovviamente…….

                  Era un lavoro da poveri il ciabattino, e il suo piccolissimo laboratorio era quasi un antro di una fucina, c’era la foto di Piola, un ritaglio di giornale, mentre fa la famosa rovesciata ai Mondiali di calcio vinti negli anni 30 dall’Italia, una sua foto in divisa in Africa ancora con le sue gambe, il ritratto di nostro signore Gesu e u lunaio (calendario con le lune), una foto di una chissà quale formazione del Genua, e tutte stavano lì a sostenere le pareti, nere come il suo grembiule di cuoio pieno di segni e di colla. Da quel fatto, lo osservavo, che poi è stata sempre la mia dote più grande, era modesto, educato, ma in lui c’era un passato pesante, che lo vedevi nella sua tristezza e nel cupo dei suoi occhi, credo che da allora in poi, il suo lavoro era una specie di purgatorio, le scarpe non erano certo quelle di ora e chi le usava le sfruttava all’osso e ripararle era una vera impresa.

                 Il suo banchetto, che era più vecchio di lui, scrosciva (scricchiolava), ad ogni martellata, o ad ogni sforzo, quei chiodi a testa grossa e piatta a gambo quadro, le sellerine, che usava per inchiodare il cuoio, aggiustava anche i basti e i finimenti e le salmerie dei cavalli e muli, quando si sedeva come quando si alzava piegava la gamba di legno, con uno scatto, e nel piantare i chiodini a volte poggiava il ferro a tre forme, che non so come si chiama, sulla gamba di legno, allora il rumore del martello era diverso, i colpi erano più secchi e corti, mi colpiva la scarpa sul suo arto artificiale, era nuova sembrava esposta in vetrina, artificiale anch’essa, l’altra era viva, aveva il piede dentro,lo copriva come una pelle.

                 Lo vedevo alla sera abbassare la serranda, se eravamo lì ci salutava raccomandandoci di star bravi e non fare degollate, (stupidate). Poi col suo passo a punto e virgola, andava a prendere il celere e attraversando la piazza, se incontrava qualcuno, si levava il copricapo nero a meta tra un basco e una coppola dicendo scignuria. (signoria vostra).

                 Figure di un passato remoto che in questi miseri tempi, non esistono più, anche se ce ne vorrebbero molte, avevano valori profondi, si portavano dietro delusioni e dolori con una dignità straordinaria, si accontentavano di quello che avevano con grande testimonianza di signorilità, anche se non di famiglia ma sicuramente di cuore e d’intelletto.

                  Poco prima dei 18 anni di età cambiai casa, e quest’universo si chiuse dietro di me. Non so che fine ha fatto G. Cebotti, ma se, se ne è andato, spero che sia con mio nonno a bersi a tavolino sotto le noci, un bicchiere di vino fresco e buono.

                  Grazie.

                     Questo mio scritto, nasce a mò di sigillo inviolabile, un avviso, al fine di  chiudere con una parte della mia vita, ho preso il coraggio di farlo, anche leggendo altri scritti, di altre persone incappate nello stesso dramma umano, un po’ per debolezza, ma sopra tutto per amore, verso una persona, una donna sbagliata..

                     Ho vissuto per moltissimi anni,  un amore malato, parallelo, che ha ucciso la mia vita, mi son lasciato trascinare in una storia, che credo abbia pochi eguali, per la durata, per l’intensità, per tutta un infinita serie di fattori, ma il principale era, che io ti amavo veramente, mentre tu mi hai riso sulla faccia fin dall’inizio.

                     La forza del mio amore, ha, in un certo modo vinto ogni resistenza, ma poi, ho capito che era solo una tua convenienza, avrei voluto vedere il contrario del resto, ma io da vero stupido ho continuato ad amarti.

                     Per colpa tua, ho perso la mia famiglia e tutte le volte che ho provato a fermarmi, tu solo per un desiderio di sentirsi potente e vincente, hai fatto fuoco e fiamme per riprendermi, usando ogni mezzo leale o meno, ma facendo leva sul fatto che io ti ho sempre amata.

                     L’amore lo si subisce, al momento che nasce è invincibile, ti travolge, ami e basta, non ti interessa nulla, vederti toccarti sentire la tua presenza, era uguale a vivere, toccare il cielo, essere felice, non mi accorgevo che io stavo suicidandomi lentamente, ad ogni bacio ingoiavo il tuo veleno e mi sembrava rosolio.

                    Non è valso nulla, prendere coscienza della realtà, tutta la realtà, il male a mia moglie, i miei figli, bastava che tu mi chiamassi, vederti, un sorriso e tutto passava e credo che sarebbe andato così per sempre, se, non avessi perso la mia famiglia, che effettivamente mi ha sopportato per un tempo lunghissimo, in quest’inferno di vita, che ho fatto loro ingoiare.

                    Sono passati anni, dall’ultima volta che ho avuto contatti con te, ora sto bene, libero e felice di non avere questa emorragia d’affetto, ho pagato un giusto prezzo con la mia famiglia, ma sono rimasto deluso, di più di tutto di me, non avrei creduto mai di essere così stupido, cadere in trappola e dare una patta in terra al solo battito di ciglia dei tuoi occhioni azzurri,da finta innocentina e santarellina.

                    Vedi, da quel tempo io ho imparato ad avere rispetto per me per primo, ciò significa che non farò mai più quest’errore, ne farò altri, ma questo no, tu invece passi a rovinare una persona dopo l’altra, lo fai per puro interesse egoistico e non ti frega niente se ha una famiglia, se ti ama, se soffre, se tradisci fiducia di persone che in fondo ti ammirano e amano, compreso quel pover’uomo che ti sopporta da una vita, in silenzio, che ti tratta come una bambina viziata.

                     Tradivi persino me, fin d’allora, e ancora oggi, quando ti diverti sadicamente a tormentarmi con frasi del tipo: “ho amato solo te”,  “sei l’unico uomo della mia vita”, continui a frequentare fessi con i quali passi giornate interessanti, (parole tue), anche se son mariti e padri di famiglie che frequenti e conosci per intero.

                      Persino quando speravo da te un aiuto, non fosse per altro per un minimo di rispetto dopo tanti anni, tu mi hai voltato le spalle e te ne sei andata a fare i "giri in barca", con un altro povero fesso.

                      Grazie.

                     Brava, ti stai conquistando un posto di rilievo, nella parte della lavagna dei cattivi, ti ho sempre detto che un giorno, non riuscirai più a specchiarti, non sopporterai quello sguardo e ti vedrai come sei dentro, non vorrei mai essere al tuo posto.

             Festa di paese, nell'entroterra montano Ligure, vedendo le bancarelle di ogni tipo di prodotti, mi sovvengono le parole di mia madre, che mi dice sempre compra della galline che non ne abbiamo più...Cerco allora un banchetto che le venda e trovo ciò che cerco, dopo un certo cercare, strano.

             E' una bellissima giornata col un sole radioso, brillante, le nuvole che passano alte col vento quasi forte, l'aria è pulitissima. 

             Chi vende è un grosso uomo, capelli lunghi barba baffi, neri come l'inchiostro, ha un gilet nero con i brillanti la camicia sporchissima a fiori, ha i denti canini d'oro, due occhi magnetici, rossi, mi senbra uno zingaro,alla mia richiesta, mi porge una stretta e lunga scatola di cartone dove dentro sento pigolare dei pulcini.

             Mmmmmh e chi si fida di questo denti d'oro, se son malati o altro e se poi mi bidona, chi la sente la vecchia, allora apro la scatola e vedo tanti pulcini dentro piccoli scompartimenti che mi guardano impauriti, subito lui mi chiede se vanno bene, io lo guardo e sto zitto e poi riguardo i pulcini e con terrore mi accorgo che hanno si il corpo da pulcino ma la testa è da bambino, sono piccoli bambini con piume di pulcino,sento lui che ride baritonalmente e mi richiede, Li vuoi?

              Terrorizzato, ma calmo, consapevole di essere troppo poco per reagire, ma deciso a salvarli, confermo che li prendo, ma gli dico, non te li pago, chiudo la scatola e me ne vado e lui comincia a ridere fortissimo come un uragano, vedo un'ombra dietro di me che aumenta sempre di più, è lui che diventa gigantesco e ride sempre più forte, deridendomi delle mie intenzioni, ma non mi tocca, mi accorgo che son solo, la festa di piazza è sparita, il paese sta crollando, le strade le case la chiesa tutto come un sisma fortissimo e diventa tutto deserto, le persone che vedo sono tutte morte, in mezzo a ste rovine solo morte e nient'altro.

              La mia auto,... non c'è nemmeno più la strada, andrò a casa per i monti che conosco come le mie tasche, ma cammino attraverso montagne che non sono le mie, solo desolazione e la morte di ogni essere, persona o animale, senz'acqua, mi domando, ma cosa darò loro da bere e da mangiare, un'ansia mostruosa mi invade, ho una disperazione incontrollata ormai, ma poi trovo una piccola capretta, bianca e nera che piano piano riesco a farmela amica e la mungo e col latte sfamo i pulcini/bambini, che crescono lentamente e sono di tutte le razze e dei due sessi.

              Ho fortuna di conoscere molte tecniche di sopravvivenza e le metto in atto, a malapena riesco a sfamarli e li difendo da ogni tipo di insidia e avversità, predatori malattie pericoli e non ne perdo nessuno, mai, il mondo che conoscevo non c'è più, nulla è come prima, tutto sparito, solo io e i bambini che diventano grandicelli e mi seguono sempre.

              Viviamo alla giornata, insegno loro la storia umana, i suoi bui e le sue luci, insegno a trarre il meglio da ciò che ci circonda senza, incidere troppo, spiego le loro responsabilità, da unici sopravvissuti sul pianeta, cerco insomma di trasmettergli quello che sò e per loro avrà un valore enorme in futuro.

              Poi un giorno, uno dei ragazzi, mi porta un frammento di civiltà, gli spiego che è uno specchio, un piccolo pezzo di specchio, me lo dà e mi vedo, sono vecchissimo, con capelli bianchi e rughe ovunque, senza i denti, gli occhi appannati e mi rendo conto di essere alla fine, mi siedo nell'erba e mi appoggio ad una pianta e muoio.

                          Ieri, in preda ad una crisi catarsica, sono andato (in auto) alla croce, avevo semplicemente voglia di stare sotto quel manufatto, totem della mia vita d'infante.

                          Sul luogo,splendeva un sole tiepido,caldo il giusto da essere corroborante, il mio arrivo ha rotto le scatole ad una coppietta (di probabili amanti,data l'ora in primo pomeriggio), cosa che non farei mai, ma quel posto è un pò la mia casa e sono l'unico e  l'ultimo ad aver diritto di dire che è casa mia e quindi...

                          Ieri, era una giornata stupenda, i miei occhi stanchi non vedono più come un tempo e quindi con l'ausilio di un vecchio paio di binoccoli (regalo per la comunione), mi son messo a scrutare l'orrizzonte terrestre, si vedeva il Monte Rosa, l'Arco delle Alpi Marittime, il Monviso, con ancora addosso ancora una neve brillante.

                          Guardavo, le mie montagne, ferite da palazzi, spuntati come funghi, frane e strade come ciccatrici, ho rivisto Massimo scalzo con le ciabatte in mano correre su quelle coste, con la fionda in tasca, trafelato e contento di essere in compagnia della banda.

                          Ho volto lo sguardo al mare e con felice sorpresa ho visto Capo Corso, l'isola della Gorgona, la marina Toscana sino all'Elba, la mia Ligurietta sino a capo Mele.

                          Un'estasi strana, mistica direi, mi ha avvolto, mi sono rasserenato e disteso, felice come un bambino, sorridevo senza sapere perche, ho sentito un fiume di percezioni buone scorrere nella mia memoria e mi sono venute le lacrime agli occhi dalla felicità.

                           Senza sapere perchè mi son girato e per un attimo ho visto dove ci sedevamo sempre, le sagome di quei ragazzi, quelle teste, quei visi, quegli occhi, che ben conosco e che mancano alla mia vita come  una parte importante e insostituibile.

                            Mi è venuto sonno, quasi un impellenza fisica e mi son seduto in auto e ho dormito due ore.

                            Nel sonno leggero di sempre, ho sentito rumori indefiniti e che son passati accanto,con le portiere aperte il portafoglio sul portaoggetti, cellulare ben in vista e non è successo nulla, il totem mi ha protetto come sempre, la croce col sole, la mia croce.

                            Poi, sono sceso lentamente e ancor più lento è stato il risveglio, non riuscivo a rientrare in me, la strettissma strada mi ha obbligato a stare concentrato e svegliarmi definitivamente.

                            Alla periferia, gli occhi mi hanno lacrimato, il naso mi bruciava, la sensazione di aver avuto un contatto con la felicità è stato netto almeno quanto la delusione profonda di essere di nuovo nella vita di sempre, mi pareva di essere persino diverso dalle altre persone che vedevo.

                             Alla banda, la mia banda.

Vorrei che tu fossi sempre felice.

Vorrei che tu non conoscessi mai la sventura quando uscirai

dall’arcobaleno dell’infanzia.

Vorrei che tu non conoscessi le brutalità umane e la paura di morire.

Vorrei che tu non pagassi per le mie colpe, ne avere vergogna per il mio

fare o per il mio parlare o per la mia presunzione.

Vorrei che tu non conoscessi nessuna tentazione.

Vorrei che tu non conoscessi mai il dolore di una malattia.

Vorrei che tu non fossi mai meschina o maldestra come me.

Vorrei poter gioire della tua voce e dei tuoi gesti, anche quando mi avrai

scordato.

Papà.

Nel mio errare montano, sui sentieri della mia terra, mi capitò un giorno di arrivare in un piccolo nucleo abitativo, completamente abbandonato da molti anni ormai. Non saprei dare un nome alla località, ma mi stupì la bontà costruttiva, pietre enormi squadrate con una perfezione impressionante, travi e tetti con un'intelaiatura in legno lavorata con grande maestria. Insomma erano lì da centinaia d'anni sicuramente ed erano ancora perfettamente in piedi. Ma chi erano sti esseri che costruivano queste opere e con così tanta bontà. Eppure erano anche allevatori e contadini e mogli e madri e mariti e padri e medici insomma isolati dalla civiltà com'erano, avevano un bagaglio culturale, che nessuno di noi ha, ma sicuramente, non sapevano scrivere, ne leggere. Classica formazione di case a domino, la prima, poi man mano che le famiglie si espandevano, vi si attaccava la seconda e cosi via. Convivevano le generazioni che si succedevano come le stagioni. Ogni tanto vi torno e sorseggio la pace che aleggia e ho dormito sereno notti arcaiche, regolate dal rumore del bosco e dalla luce delle fiamme. Ho visto i miei demoni ballare nel fuoco che scaldava la notte e mi sono addormentato senza paura. Quando guardo delle pietre ordinate in un muro o un portale squadrato da antiche e abilissime mani, mi piace pensare a chi poteva essere l'uomo che l'ha fatte e lavorate,paragonare i miei "problemi" ai suoi e cercare di capire perchè l'evoluzione mi ha portato ad essere così poco ora e così tanto allora.

                              Mio nonno, non era mia nonno, ma per me è come se lo fosse stato. Mia nonna era rimasta vedova nel 1936. Del mio nonno naturale, conosco solo il viso, che ho visto in una piccola foto, una faccia da fetente, con un sorriso che mi fece capire molte cose……..genealogicamente parlando. Mia nonna, allo scoppiare degli eventi tragici della seconda guerra mondiale, sfollò dalla zona dove abitava, Sampierdarena, a ridosso del porto (detto dell’impero),di Genova, che veniva bombardato regolarmente dalle forze alleate e si trasferì nell’entroterra, in campagna e lì conobbe mio nonno. I figli di mia nonna, non sopportavano il nuovo venuto, mio padre si era abituato a essere il capo famiglia, aveva smesso di andare a scuola e si era messo a lavorare, cominciò a 9 anni e fini a 75, una vita di lavoro, il lavoro, la sua vita. Mentre suo fratello gracile di salute e timido nell’animo era rimasto a casa con la madre, un’unione tra di loro fortissima e l’intruso non venne accettato ne allora ne mai, ma si sa, estremi mali estremi rimedi, c’era la guerra e mia nonna fece la cosa giusta, si risposò. Mia nonna aveva trovato casa, in un costruzione a due piani, ma lunga una sessantina di metri, con una scala centrale e due lunghi poggioli corridoio che correvano in facciata. La gente del posto lo chiamava manicomio e in effetti un pò lo era veramente, mio nonno venne ad aggiustare le finestre e ci rimase….. Poi dato che c’era un piccolo e bellissimo giardino, si costruì una baracca e lì faceva il suo mestiere, nei periodi invernali il falegname e d’estate, il mastro d’ascia. Dentro questo micro universo c’era tutto ciò che a me serviva per vivere di fantastiche avventure. L’odore del legno che ogni qualvolta lo annuso, nel mio cervello appare mio nonno, con le sue mani lunghe ossute quasi delicate, con la pelle sottile che si vedevano le vene come in una tavola anatomica, mentre intarsia il legno con le sgorbie, o con le piccole asce o mentre fa funzionare la bindella, enorme arrivava al soffitto e a malapena stava dentro la baracca o il toupie, che mi metteva ansia sentirlo nel suo respiro della pialla. La segatura ragnava sovrana, era dappertutto e in quella a terra i formicaleone facevano i loro coni e stavano in agguato in fondo alla trappola aspettando qualche mal capitato insetto per mangiarselo. Mio nonno e i suoi occhi azzurri come un pezzo ci cielo di allora, guardava il mondo come se fosse di legno, toccava, accarezzava il legno con sentimento, come se volesse vederlo ancora nelle foreste sotto lo sforzo del vento. Mi parlava delle immense foreste Africane o nel sud America che aveva visto, aveva prima di tutto rispetto del legno e sapeva fare cose bellissme, le poche che mi sono rimaste sono straordinarie. Ho ingranaggi di varie misure, pale per ventilatori, eliche di aerei, piccole teste umane di bambino scolpite a tutto tondo che usava per arredo dei mobili che faceva nei tempi morti, ho pannelli scolpiti nelle noce massiccia, con figure di animali marini, ho dei bimbi che giocano col cerchio, arredi di credenze da sala, piccoli aerei, piccole auto e camioncini che faceva per me, intarsiati, la Jaguar di Diabolik, con i fari in ottone. Amava il legno era una elemento a lui vitale, guai sprecarlo o far cattivo uso di un pezzo soltanto. I suoi utensili di lavoro erano ferri di chirurgo, i più tanti se li era fatti da solo, li teneva dentro scatole fatte sempre da lui, che solo le scatole erano un capolavoro, teneva i chiodi o le viti di tutte le misure in piccole scatolette di legno, su di un scaffale tutto fatto da lui, era precisissimo. E vie de ottun (le viti di ottone) erano sacre, guai se le perdevo, quando andava da u Bunettu, una Bulloneria che c’è ancora oggi a Genova e quando qualche volta mi capita di andarci rivivo quelle volte con lui, comprava le scatole di viti, che erano bellissime, lucide di tutte le misure, gli brillavano gli occhi, poi arrivati a casa le ungeva con lo straccio oleato, per non farle ossidare, erano come lo sono oggi, costosissime, piccoli gioielli da lavoro. Ma gli odori, mi sono rimasti nel cervello, le essenze che usava per fare le cere o colorare gli stucchi erano tanti e quasi segreti, ogni volta che apriva un barattolo, sembrava un spezsia (farmacista) e mi spiegava la provenienza, da quali radici erano estratte o da che minerale e da che paese provenivano. C’era la carnauba, la collarina, la trementina, la cera d’api, gli acidi, gli oli, di lino, di  nocciole, la gomma lacca sciolta nell’alcool, che scaldava a bagno maria sopra un piccolo fornelletto sempre ad alcool e la stendeva sui mobili con un stoppino fatto di stracci che non perdevano i peli, guardavo quei barattoli aprirsi sotto i miei occhi, vietatissimo toccarli e sentendo le spiegazioni di mio nonno speravo veder venir fuori qualcosa da dentro, un cammello o una tigre, era per me un momento di gioia unica, avevo 9/10 anni. Nella stagione estiva andavamo al cantiere navale dove lavorava, o meglio io scappavo a mia madre e andavo da mio nonno, con la bici. Lì i sogni erano immensi, costruivano gozzi, leudi lunghi anche più di 20 metri, cabinati, completamente armati di tutto e pronti a navigare. Per un bambino cosa ci poteva essere di meglio, la chiglia di una barca di legno la accarezzavo da sotto con le mani, immaginando poi il mare avrebbe fatto lo stesso, carteggiare, piantare chiodi, la colla di coniglio e il vinavil o u mastice, come lo chiamava mio nonno, vedere il legno che si trasformava in un manufatto straordinario. Su tutto c’era mio nonno la sua arte, era incredibile, dava quattro colpi, con una delle sue piccole asce a un pezzo di legno e diventava ciò che serviva a me sembrava una magia impossibile, ancor oggi. Alle spalle il mare che ogni tanto respirava furioso con quelle onde che arrivavano alla statale e sbattevano contro il ponte, lambendo il cantiere navale. Un giorno mentre fissavo il mare insieme a mio nonno e le sue onde che esplodevano sulla spiaggia sabbiosa, mi disse una frase che è stata il mio destino per sempre, in Genovese stretto a fil di voce, stai attento ciò che cerchi è la e un giorno potresti trovarlo. Chissà, aveva capito tutto di me. Gli volevo bene, molto bene. Andavamo a Sampedenna (Sampierdarena), alla veleria San Giorgio, a prendere le vele, era una ditta con dei locali straordinari, dove c’erano le seste in legno delle vele e ogni vela aveva la sua sesta, le vele, venivano cucite da delle piccole donne, direttamente sopra le seste. Per andare e tornare, usavamo u mutucaro, (il motocarro), un vecchio Guzzi corroso dalla salsedine e ogni volta per farlo partire era un’impresa eroica, le bestemmie, ma senza offendere i santi, sarebbe stato bello metterli su Youtube, ad averne avuto la possibilità, le risate che mi facevo. Poi, nel viaggio stavo sul cassone, quelle giornate d’estate a spasso per Genova sul cassone du mutucaro e al ritorno sulle vele, regolarmente scalzo o al massimo in ciabattine di plastica. Quando u barcun (la Barca), come la chiamava mio nonno era pronta, mi faceva divertire a bagnarla, ma solo quando i calatafai avevano finito di catramare le giunte del fasciame, allora in mutande e con la gomma in mano bagnavo tutta la barca, sino quasi a riempirla, serviva a far gonfiare il legno e stagnare il fasciame, anche quando era incrociato, all’ingleise, con un po’ di spregio, come diceva mio nonno, Poi il giorno dopo si svuotava, e si preparava tutto per il varo, che vero varo era, dato che la barca, pesava a volte più di venti tuneè (venti tonnellate), allora c’erano i pasticci e i gotti de muscou (pasticcini e bicchieri di spumante, moscato), poi la barca partiva ed era un momento magico, è veramente un qualcosa che somiglia ad una nascita, la barca tra poco è nel suo futuro elemento, per questo è stata costruita, per andar per mare Gli ultimi colpi ai tacchi, i verricelli tirano e poi prima piano, lentamente la barca và, poi con un rombo, poi il mare la vita e la morte. Subito dopo la si portava al porticciolo lì vicino, dove andavamo a comprare i pesci dai pescatori che tornavano con i gozzi, ora c’è un puzzolente depuratore, e lì, i proprietari o meglio era quasi sempre lo stesso, un piccolo uomo ingobbito, con i piedi di legno, salivano a bordo e si facevano un giretto, ricordo che una volta alla consegna di un cabinato da navigazione da diporto, una signora si mise a ballare scalza, facendo vedere le gambe a tutti. Mio nonno rifuggiva a tutte queste manfrine, ma il titolare del cantiere voleva che ci fosse pure lui, erano sue creature e lui da padre doveva presenziare anche alla festa, a volte veniva anche mia nonna. In inverno, quando era a casa e finiva di lavorare mi raccontava storie di quando aveva navigato, non c’era nessuna lettura che valesse quelle storie, era stato marinaio per molti anni sulle navi a vela e aveva fatto anche la grande guerra in marina. Mi raccontava degli animali che aveva visto in giro per il mondo, i posti in cui era stato, le avventure che aveva vissuto, le persone strane che aveva conosciuto, ora a rigor di logica, credo che qualcuna se la inventasse, ma allora erano prese per vere,mia nonna gli mugugnava, perché forse vedeva che mi impressionavo, in adorazione alle sue parole. Poi mia madre chiudeva bottega e dovevo andare a casa, e a malincuore mia nonna mi accompagnava alla porta e vedo ora  come allora mio nonno che mi strizza l’occhio e ruota l’indice come dire, domani continuiamo, vanni nu te preoccupà. Quanti sogni ad occhi aperti o chiusi ho fatto pensando ai suoi personaggi, fantastici e meravigliosi, a volte c’era la sofferenza e le paure vissute, ricordo quando mi raccontò che sfuggirono per un pelo ai cannibali e ai pirati o quando si salvo dal naufragio, in una notte che erano stati silurati da un sommergibile tedesco. Aveva avuto una vita piena di eventi, ma era rimasto un falegname, in fin dei conti era semplice e buono, il suo cruccio era non essere stato accettato da mio padre e suo fratello. Quante volte l’ho visto ingoiare mortificazioni verbali assolutamente gratuite, quante volte abbracciandolo e gli dicevo nonno io ti voglio bene e lui con gli occhi tristi e bagnati dalle lacrime, mi diceva -vegni annemmu a fa quarcosa- e andavamo nella baracca e facevamo qualche scatola intarsiata o una grattugia per il formaggio e io cercavo di farlo ridere o chiedevo cose che sapevo benissimo, ma lo facevo solo per farlo concentrare su ciò che facevamo, credo che lo capisse. Persino mia madre gli era contro, forse per solidarietà a mio padre. A volte se non c’ero io, finito di lavorare, andava a bere nella società insieme ai suoi amici. Arrivavo a casa dei nonni e la nonna mi diceva -vai a prenderlo tu prima che arrivi tuo papà e che scoppi una lite-, andavo di corsa e quando arrivavo sulla soglia dell’osteria, bastava che mio nonno mi vedesse che mollava le carte e veniva verso di me, dopo aver pagato al banco, sentivo addosso a lui l’odore del vino forte e delle sigarette, le Alfa che ne fumava un pacchetto al giorno, poi appoggiandosi a me si andava a casa, e io gli dicevo-nonno…..- e lui non mi rispondeva, ma vedevo i suoi occhi chiusi e lo tenevo che barcollava lungo la breve strada da fare, poi mi faceva un sorriso dei suoi e tutto mi si rasserenava nella mia testa. Ma non era così. Mia nonna morì, che avevo sedici anni, il suo piccolo cuore si fermo all’improvviso, fu la fine per mio nonno. Tempo dopo, una sera rincasando cadde e si ruppe il femore, ma riuscì a ristabilirsi, ma poi se lo ruppe un’altra volta e gli fu fatale, non si riprese più. Alto, magro gentile e buono, il mio rapporto con lui fu osteggiato dai miei genitori ed è una cosa che non riesco a perdonare, nemmeno a me. Ho litigato più volte con loro per questo. E’ strano vedere come nella vita le cose che contano, passano confuse e quasi nascoste in mezzo ad una fiumana di cose inutili, non siamo quasi mai in grado di capire quando è ora di schierarsi, ma quando è l’ora di farlo, si preferisce lasciar passare, sopravvivere da vili. Mio nonno era una persona speciale, era un artista e aveva doti uniche, ora non c’è più, ma ciò che ho imparato da lui mi è rimasto dentro e ogni qualvolta lavoro il legno, che per me è una passione, lui è li vicino che mi dice come tenere il martello e che ciuin (chiodini) usare, che vie (viti) adoperare e come stendere la colla. In me lui non morirà mai, sino alla fine dei miei giorni. Io mi sono schierato ora come allora. Ciao nonno Aldo. Arrivederci.

All'oratorio, al sabato pomeriggio, davano i filmese. Ora a ricordarli, credo che così belli, non ne esistano più.Si entrava i punta di piedi, c'era un prelato che con lo sguardo severo ti ammoniva di tutto e ci siamo capiti di cosa. Eravamo solo maschietti, le femminucce erano tabu, stavano raggruppate in platea, quasi pecore circondate da lupacchiotti, ma ancora senza tutti i denti, ma tutti ululavamo già, ma a dire il vero, non era quella la cosa importante, intendo le pecorelle, a me rapiva l'ambiente. Nel pre orgasmo cineasta, respiravo l'odore del vecchio legno dei sedili, fissavo le luci tremule, impaziente che si spegnessero, contavo con le mani gli spiccioli del resto, 20Lire era l'entrata, me ne rimanevano abbastanza per un spaccadenti e le patatine, “Pai” naturalmente, ma solo all'intervallo, a volte nella confusione dell'acquisto, riuscivo a non pagare, già ladro a quei tempi, lo ammetto. Poi la luce si spegneva, gli ultimi veloci e pareggianti pugni ai fedeli amici e via andavamo in estasi.

Il far west, il padre di tutti noi, il nostro abbecedario di vita, la nostra estasi, gli sballi del sabato pomeriggio. I cavalli, gli indiani, la diligenza, le giacche blu, lo sceriffo, il saloon con le sue signorine, ma poi su tutto gli scenari. Il deserto dipinto, la valle dei monumenti, il gran canion, le fattorie, i fiumi, una terra immensa e bellissima, che nel grande schermo del cinema, mi sembrava vera e che io fossi lì a respirare la polvere e il caldo, sentendo sibilare le frecce sulla testa. Ho parlato di pugni, nel mentre si aspettava l'inizio, ci si scambiava un ragionar di braccia a ribadire scelte non condivise o piccole vendette o gerarchie non rispettate, tutto nel buio penombrato la piccole luci liberty, che tanto ho cercato in mercatini senza mai trovarle, poi il filmese cominciava e piallava le nostre umanità. Spero, di riuscire ad andare in questi posti, sarà un sorso di gioventù, Don Camillo insegna.

L'unica rappresentazione pomeridiana finiva. Tragedia. Grande tragedia, sconvolti andavamo subito sui prati, e giù botte da orbi, magari solo per stabilire chi faceva la parte di Jhon, (era il personaggio più ambito, insomma Jhon sarà sempre meglio che Carl e che caz). Ne valeva la pena, chi le buscava, faceva la parte degli indiani, è normale. Anni dopo sui dodici tredici anni, arrivarono i filmese, dalla Cina, e con furore. Li le botte erano come stelle nel cielo, ma non era più la stessa cosa. Il West, solo il west, ha potuto incidere nei caratteri, formando le nostre piccole menti di allora. Verso la sera, sui prati, ci accendevamo un piccolo fuoco, lì intorno ci si scusava per qualche colpo troppo forte e si mangiavano le ultime briciole di patatine nelle tasche, poi sentivo mia madre che con la voce incazzata, mi chiamava e mi veniva a cercare, erano botte, dopo e durante il bagno.

Il rito del fuoco è rimasto sino ai 18anni, a volte si faceva alla brace qualche tordo o tortora che riuscivamo a catturare con il roccolo oppure qualche pezzo di salciccia, ma non si disdegnavano peperoni castagne patate cipolle, nei periodi estivi, al mare si pescava cio che si trovava il massimo erano le cozze e i polpi e poi a sera si faceva il fuoco. Due erano le spiagge, una era in fondo ad una crosa de ma a Genova, una spiaggietta in mezzo agli scogli, di poche decine di metri, classica da polpi, l'altra era a Riva Trigoso, ove sotto l'alaggio dove varavano navi da decine di migliaia di ton, cerano cozze, quà chiamate muscoli, grosse come mani. In mezzo a quei tralicci di acciaio, come piccole otarie nuotavamo felici e spensierati in apnea a rischio di morte a ogni istante e nessuno mai si era fatto male.

Presi i muscoli, puliti di tutti i denti di cane, si andava a dissotterrare nella sabbia la pignatta per cuocerli, altri andavano a prendere il prezzemolo in qualche orto a volte anche qualche testa d'aglio e o cipolle, poi con l'acqua di mare si coceva il tutto. Il fuoco in mezzo alle pietre sotto la massicciata della vecchi ferrovia. Quante volte, abbiamo dormito sulla spiaggia, lontani e sicuri come nella sala di casa, sei o sette al massimo una crema di amici legati e solidi come rocce, veramente uno per tutti e tutti per uno. D'inverno era lo stesso molto bello, gli uccelletti di passo erano le vittime. A volte sfociavano liti furiose, se si sbagliava il colore del roccolo, era fondamentale, senno non si mangiava. Il colore se non è appropriato gli uccelletti vedono la rete e la scansano. Ucciderli dopo averli presi era un momento un po difficile, ricordo il primo, era un tordo, gli altri no.

Dopo, intorno al fuoco, mentre si attendeva la cottura, il posto era sempre lo stesso, un seccatoio da castagne, isolato a nord del Monte Fasce, si scherzava sulla puzza delle interiore se era superiore a quella delle scoregge, si aggiungeva qualche pezzo di salciccia e patate nella cenere e poi mangiavamo tutto, anche le ossicine. Quasi tutti sapevamo pulire e scquoiare qualsiasi animale, abbiamo catturato e mangiato anche dei piccoli di cinghiale, cioè piccoli, perche allora erano piccoli, ora si incrociano con i maiali e sono enormi. Allora nei boschi, puliti come un prato di casa eravamo felici come piccoli lupi in caccia, ci guardavamo sorridendo in silenzio e salivamo le montagne di corsa, i bagni ai laghetti, ci pestavamo tutti i giorni, ma senza farsi male, era un rito, si stabilivano gerarchie, ma erano molto elastiche, il pernacchione o il coppino non offendeva nessuno, ci volevamo bene.

Il mio monte, Il Fasce, quasi 900 metri, in cima c'è una grande croce tralicciata alta una ventina di metri, dove salivamo e andavamo a metterci nella braccia quando soffiava il vento pieno di nuvole e sotto c'è Genova, stesa a proteggere la montagne dal mare. C'è una piccola piazzetta dove ci sedavamo a guardare l'immenso panorama, che andava da Capo Corso in Corsica e l'isola della Gorgona, al Monviso nelle alpi Cozie, al Saccarello nelle Marittime cuspide di confine tra Liguria Piemonte e Francia. Ora so i nomi allora no erano i nostri posti, ove solo io da grande ci sono andato. Vedo il Fasce anche dal mio ufficio, e a volte quando il capo uff. mi rompe le palle, guardo sù e mi vedo in pantaloncini corti a correre sulla stradina dei tedeschi, libero sulla groppa di quel monte, correre, tirare sassi, bere l'acqua di sorgente.

E' un posto molto caro, se dovessi scegliere dove morire, mi siederei la sul fianco sotto la croce e chiuderei gli occhi, respirando l'odore dell'erba, sentendo il battito del mio cuore e il mio respiro fermarsi, sarebbe uno scherzo finire così, sarebbe col sorriso. A volte capitava che c'erano le nuvole basse, quelle bianche compatte, dal bianco uscivano le cime dei monti, come isole, sotto le nubi il mondo e noi sopra, si vedevano delle piccole saette e ci sentivamo dei piccoli Giovi tonanti.

Poi scese su di noi la notte della droga e di quei sette solo l'unico vivo. Accendo ancora il fuoco d'inverno nella mia terra e con mia figlia, ci facciamo le castagne o li spiedini, ma non sarà mai la stessa cosa. A volte vado con la mia moto, su quelle spiagge, e trascino i miei pensieri a quei ricordi e mi viene da piangere, come ora. Chissà se la pignatta è ancora là, era della mamma di Carletto, le botte che aveva preso quando ce l'aveva rubata, era d'alluminio con i manici di bachelite nera. I roccoli sono in cantina, in una scatola, ma il mio cuore è spaccato. La felicità come allora, non verrà mai più. Non rideremo mai più così, nessun ristorante ci cocerà cosi bene, quella coscetta di tordo o tentacolo di polpo, non ci sentiremo mai più felici ed appagati mentre tornavamo a casa in quei treni con i vagoni di legno, una porta ad ogni scompartimento o mentre scendevamo in fila dalle nostre montagne, scoreggiando come muli.

Mai più sarà così come allora. Quando vado al cimitero, in mezzo a quella gente che conosco, guardo quei visi iconizzati in vecchie foto e i miei ricordi partono dolorosi. La squadra si formò al cinema dell'oratorio, loro mi stanno aspettando e mi pare che quasi mi sorridono. Chissà, forse un giorno ci ritroveremo e torneremo ad essere un unico organismo, come eravamo.

Dicono che non vedono, ma appena la vidi capii subito di essere davanti a si, un mistero, ma che aveva già preso possesso della mia anima, in un attimo, nel tempo di un lampo. Una grande magia, la strega, vista la mia età mi domandò se era la prima, ma dato che non lo era, il sorrisetto irridente, diventò smorfia di schifato stupore e subito mi chiese se le volevo dare una mano, per lavarla. Era cesarea, perfetta, bellissima, negl’istanti precedenti al bagnetto, piangeva disperata e mi fissava, girandosi se uscivo dal suo campo visivo. Al bagno, le toccai un piede, quasi con timore, con tutti i timori dell’anima e dell’intero universo. La strega la avvolse in un panno di cotone, un lenzuoletto e mi chiese se la volevo tenere un attimo, che prendeva il borotalco, la presi nelle mani e la posai sul mio avambraccio sinistro e la voltai verso di me, lei si raddrizzo  un poco e mi fisso gli occhi stringendo i suoi per cercare di entrare nella mia testa e mi toccò l’anima quasi l’arpionò, la strega tornava col prodotto ma le feci cenno di aspettare, ci fisso stupita, La piccola non piangeva più, mi fissava, era nata da 10 minuti, ma mi stava già studiando, poi vidi sul suo volto un sorriso sottile, soddisfatto, si girò, si assestò sul mio braccio e sorrise con compiacimento poggiando il visino al muscolo e si addormentò, con l’espressione di chi ha certezza di aver un sicuro e fedele dipendente, a sua completa disposizione, a veglia del suo sonno, gli occhi mi si riempirono di lacrime. La strega rise, io no, avevo già capito tutto. Per la prima volta nella mia vita ho amato, in un modo incondizionato e totale, come è la resa e io ero stato travolto. Il borotalco fini sul mio maglione blu in cachemire, ma non protestai, anche se si era rovinato e costava un capitale, era insignificante. La piccola che sino a 10 minuti prima era attesa come piccolo, dormiva bella serena, e lo fece per circa 2 ore, grufugliando nel sonno ai miei bacetti come un piccolo di cinghiale, cosa che fa tutt’ora. Crescendo, si instaurò un rapporto privilegiato su chiunque e momenti bellissimi hanno riempito la nostra vita, ma uno su tutti è stato il più significativo. Alla sera dopo cena a volte stanchissimo mi sedevo in poltrona, con l’illusione di aver un attimo di calma, non dico di avere il telecomando in mano ma almeno seduto sulla tua poltrona e per chi ce l’ ha sa cosa intendo. Come riuscivo a rilassarmi usciva la piccola assonnata dalla sua camera, con la pezzuola profumata, strofinata con leggera movenza sul volto, mi faceva un cenno con la testa, che era un ordine gestuale, andiamo a dormire nel lettone. A volte facevo finta di non vederla, allora arrivava barcollando da me e con le tre dita importanti, mi toccava, poteva essere il braccio la spalla o la mano, ma quello che percepivo era come un’iniezione, un arpione, il tocco non ammetteva ne se e ne ma, era perentorio e aveva una forza magnetica straordinaria. La piccola aspettava così, io allora la guardavo e lei mi ripeteva il gesto con la testa, andiamo. E si andava, o meglio mi alzavo in assoluta devozione e rispetto all’ordine, anche se con la mente avevo già eseguito da prima.

Si andava nel lettone e tra letture varie, la piccola un attimo prima di cedere al sonno mi chiamava e io la guardavo negli occhi e lei mi ripeteva sempre il sorriso soddisfatto della prima volta, poi si addormentava come colpita da una mazzata in capa. Credo facesse resistenza al sonno, per non perdere nemmeno un’istante di vita. La successione delle letture era sempre la stessa, per prime le favole, almeno tre, poi i dati tecnici di fucili  mitra e pistole, o navi militari e caccia bombardieri, e in ultimo racconti mitologici, da Omero a Virgilio a Dante ai Nibelunghi, e tutto per suo esplicito ordine. A bocca secca e dopo varie grufugliate, piano piano la cingevo per sollevarla e metterla nel suo lettino e lei si stringeva al mio braccio, senza possibilità di farsi mollare, cosa che fa tuttora sul divano avanti la tele, e quindi dormiva vicino a me, spingendomi con la testa a buttarmi giù dal letto, come un piccolo rimorchiatore spinge una grande nave in porto. Quei momenti magici e unici finirono. Passarono gli anni quanti le dita di una mano e mi sono trovato solo, persi la mia famiglia. Nei fatti umani si chiama disperazione-separazione, le colpe, tutte le mie o meno poco importa, di fatto mi trovai solo e quello che ho passato è stato veramente terribile. A parte il dolore, che è stato enorme, la delusione più forte il tradimento di persone sulle quali credevo di poter contare, in modo diretto o meno. La loro indifferenza, il mio sangue, mi ha tradito, non potrò mai perdonare. Già tutto cambia all’alba della ragione, dopo la notte dei sogni. Ora a raccontare il mio fatto personale, mi posso permettere anche di far battute, ma allora, ero come morto. Avevo perso tutto, gli affetti, le persone, i contatti, tutto l’indotto strettamente intimo e sociale, in una parola, la vita, la mia vita. Nel buio della notte, a letto, mi vedevo come una nave semi affondata che lentamente si stava fermando in mezzo al mare gelido e scuro, in balia di chiunque e senza i mezzi e la forza per reagire. A nulla erano valsi tentativi vari di amici, per cercare di aiutarmi, nei modi ben noti agli uomini…… e piano piano mi sentivo morire dentro, nonostante tutti i tentativi stavo perdendo interesse alla vita. Radunavo ogni giorno la forza a granelli di polvere, per tenerli e dedicarli alla mia piccola. Ma mi sentivo sempre meno dignitoso, come uomo e come padre. Annaspavo in un’acqua sempre più profonda e già guardavo il fondo a cercare un posto dove depositare una carcassa ormai a pezzi e irreparabile. Capì che la vita per essere tale e degna di essere vissuta, deve avere un livello di qualità accettabile, senno non ne vale la pena. Ma a un certo punto avvenne un miracolo, un piccolo rimorchiatore arrivò e lo vidi indaffararsi intorno alle murate della mia anima. Quelle piccole mani mi toccarono di nuovo, chiusero le falle e ripararono i danni e riuscirono a tirarmi di nuovo in porto, alla vita. Le devo la vita, solo lei mi ha aiutato, anzi di più mi ha dato la vita, di nuovo, una seconda volta. Alla mia piccola.

Più di quarantanni fa, tutte le sere verso le sette,d’estate, ci radunavamo in piazza. La Piazza è ancora oggi un triangolo stipato d’auto, (allora non ce ne erano), dove al vertice dei lati lunghi arriva la strada dalla città, la mia Genova, un lungo rettilineo costeggiato da un fiume pescoso e allora pulito, ove giocavamo nei periodi estivi e da ognuno degli altri due vertici partono strade e una è una ripida salita.

L’adunanza di noi bambini era dovuta ad un fatto, puntuale, ma non eravamo presenti solo noi, c’erano i commentatori acidi, come li chiamavamo, quelli che insomma non si facevano i fatti loro, mai. Per noi era divertente la parte iniziale e non capivamo data l’età il resto, il prosieguo grottesco e quotidianamente tragico, ma poi lo capimmo anche noi,ci volle poco in fondo.

Appena ci radunavamo, andavamo a passo svelto verso la città, andavamo incontro a Giuli, al suo carro e i suoi cavalli e alla Nina.

Il lungo rettilineo terminava con una curva secca la prima di una lunga serie, noi ci fermavamo lì, ci sedevamo sui prati ad aspettare e mai ci è passato per la testa di fare uno scherzo a Giuli e alle sue giumente e ai suoi castrati, avremmo potuto, lo facevamo a tanti. A quei tempi c’erano ancora mezzi ippotrainati, da bestie bellissime, cavalli danesi, spagnoli, toscani, erano carri da trasporto, da villici, calessini e il nostro fare era quello di tirare con la fionda, i pallini di piombo sulle immense e scolpite masse muscolari posteriori dei cavalli o anche muli che fossero, il forte pizzico li faceva schizzare in avanti con la conseguente e temporanea perdita di controllo del mezzo, e i conducenti, ci bestemmiavano a gran voce tutta la genealogia familiare viva e morta, con etipeti irripetibili, che si usano solo negli ambienti portuali, ma che scatenavano le nostre sguaiate risa, nascosti e al sicuro da ogni repressione. I pallini li facevamo noi e ci avevamo messo tanto prima di avere una buona riuscita, fondendo il piombo, recuperato fortunosamente o meno….., colandolo in un passino di acciaio, che lasciava cadere delle gocce di piombo fuso in un secchio d’acqua e si solidificavano formando delle piccole gocce irregolari e allungate, che usavamo oltre sulle ippoterga, anche per crivellare lucertole e passerotti. Ma ai cavalli di Giuli no, era rispettato, lui ci faceva salire sul carro, inconsapevolmente, ma ci faceva salire,ne avevamo avuto la tentazione e sarebbe stato bellissimo, dato che Giuli dormiva sempre,sai che scatto e che corsa incontrollata, ma i suoi cavalli erano speciali e in fondo ci volevamo bene, erano veramente speciali. Come sempre sentivamo sia lo scalpiccio che lo scampanellio, che personalizzava il carro di Giuli, un grosso carro a pianale tutto di legno, meccanismi compresi con un tiro a quattro cavalli danesi,i due castrati dietro e le due femmine davanti, le salmerie tutte di cuoio e metallo cromato. In fila, ci avvicinavamo incontro al carro, la femmina di destra, la Nina, ci vedeva e ci riconosceva, si fermava e tutti gli altri cavalli la imitavano e ci facevano salire, Giuli dormiva della grossa. La Nina si girava a guardarci se eravamo saliti tutti e poi ripartiva e gli altri assieme a lei. Giuli, uno degli ultimi carrettieri, sapeva far schioccare la frusta, la scurià, salendo o scendendo le ottave, quasi una musica ed era uno degli ultimi che andava ancora in porto a Genova a lavorare con i cavalli per spostare la merce dalle navi ai doks.Una razza di lavoratori in estinzione. Teneva carro e cavalli a metà della salita che parte dalla piazza e lo sentivo al mattino prestissimo attaccare i cavalli, parlando con affetto alle femmine e con un pò di durezza ai castrati, in fondo erano maschi anche se mutilati, erano le quattro del mattino a volte anche prima, solo attrezzava carro e animali, caricava le cassette della frutta e della verdura che i contadini gli portavano alla sera, fuori della scuderia e altre ne caricava nel tragitto verso Genova. Io abitavo in un palazzo, al sesto piano che era in linea d’aria, una cinquantina di metri dalla scuderia, un paio di volte la settimana, mio padre partiva a quell’ora per andare a lavorare a Milano e nel baciarmi sulla fronte, io che ho sempre avuto il sonno leggero, mi svegliavo, non gielò mai detto, ma era l’unico bacio che mio padre mi abbia mai dato, da bambino e poi basta neanche una carezza o una pacca sulle spalle, mai. Dopo andavo sul poggiolo d’estate o dalla finestra d’inverno e dopo veder mio padre che partiva con la 600, guardavo Giuli nella sua fatica mattutina, nelle stagioni fredde caricava saltuariamente qualcosa, tipo legnami di qualità, allora lo aiutava i figlio e le quattro figlie. Ma d’estate faceva con le cassette della frutta un cubo sul pianale che poi immagino si allungasse via via strada facendo, legato come si lega una vela di una nave, poi andava a vendere al mercato, la frutta per conto di tutti e da tutti aveva piena fiducia su prezzi di vendita e trasporto, era un brav’uomo, lo vedo come se fosse ora, magro quasi secco, intabarrato d’inverno e in canottiera con paglietta d’estate, camicia appesa alla frusta e fazzoletto al collo, mai ha usato la frusta sulle sue bestie, al massimo la faceva schioccare sulle loro teste e loro capivano. Le grosse ruote del carro, un pianale a più di un metro, di travi massicce, il tiro di bestie stupende, criniera bianca e il pellame marrone i musi grigi, gli occhi attenti, intelligenti, pazienti, la Nina era umana era una bestia straordinaria, entrava per ultima nella stalla alla sera e usciva per prima al mattino, qualunque tempo ci fosse, Giuli le parlava in Genovese e lei parlava agli altri del tiro nel linguaggio dei cavalli, passava gli ordini di Giuli, le volevamo tutti bene, quando salivamo sul carro la accarezzavamo tutti, sempre, com’era sudata, erano tutti sudati marci.Il carro procedeva con noi addosso, l’ultimo chilometro prima della piazza, tutto pianeggiante, Giuli dormiva, ubriaco marcio,era il suo unico vizio, il vino. A quei tempi, le osterie erano frequentissime, quasi ad ogni angolo e l’unico vino forte era il barbera e gli uomini ne facevano un uso smodato, forse unica terapia contro una vita faticosa oltre ogni modo, bevevano per dimenticare, l’ultima osteria era a quattro chilometri dal paese ma i cavalli si fermavano da soli a quella e alle altre sul tragitto, Giuli ubriaco continuava a bere, i soliti “gotti” da un quarto. Come puzzava pover’uomo, con la mano destra teneva le redini, poggiando l’avambraccio alla coscia destra con la schiena piegata ad arco, poggiata allo schienale a panca e con la sinistra si teneva ad una piccola ringhierina in ferro, la presa era molle, ma la Nina era dolce, si fermava ai semafori, che erano si pochi, ma c’erano, come poche erano le macchine, ma lei era un essere umano non una cavalla, attraversava tutta la città e ripartiva dolce senza scossoni e portava carro, i suoi uguali e Giuli a casa, tutte le sere lavorative dell’anno. Poco prima della piazza, la Nina si fermava e noi scendevamo, poi ripartiva dolce e piano piano prendeva un ultima leggera corsa in abbrivio alla salita di casa e tutti i presenti sulla piazza stavano a guardare, non so se in ammirazione di lei o se speravano che succedesse qualche tragedia, con Giuli che dormiva come in coma, arrivati alla stalla i cavalli si fermavano e impuntavano le zampe sulla salita e se non c’era nessuno, la Nina, nitriva con la testa girata verso casa ad avvisare che erano tornati. Uscivano allora le figlie e la moglie, la Iole, una donna stupenda, una bellissima contadina forte ed energica e facendosi aiutare dalla figlie, belle come lei facevano scendere Giuli a braccia dal carro. Il figlio tirava il freno e teneva i cavalli che comunque erano immobili, la Nina guardava girata verso Giuli sbuffando stanca e nervosa. Era un momento delicato, nessuno che non fosse della famiglia si poteva avvicinare, Giuli era uno straccio e parlava a vanvera, bestemmiando e i commentatori acidi che esternavano il loro ben pensare,inutile e fazioso erano gli stessi che poi la domenica, caso mai ce ne fosse stato il bisogno, insieme a Giuli si ubriacavano, giocando a carte. Noi li guardavamo e meditavamo le solite vendette….. dopo andavamo ad aiutare Riki e le sorelle a sistemare i cavalli, mettere a posto il carro e poi puzzando di cavallo andavamo a casa. La domenica, c’erano dei prati dietro la casa di Giuli e i cavalli se ne stavano lì a riposo strameritato, e a volte andavamo a toccare la Nina accarezzandola e le parlavamo, lei ci fissava comprensiva e incuriosita. La cosa strana era che in tutta la casa che era un po’ la casa di tutti noi ragazzi della banda, nessuno ha mai fatto critica a Giuli per il suo bere, al figlio nessuno di noi aveva mai rinfacciato che il padre era un’ubriacone e la moglie e le figlie andavano fiere a braccetto del padre per le vie del paese. Era un personaggio il Giuli, beveva, ma non aveva alzato mai le mani ne in famiglia ne fuori, era un uomo d’onore, tutto ciò che gli veniva affidato lo corrispondeva come pattuito, portava i soldi nella cintura. Mai nessuno si era lamentato, la famiglia si reggeva sulla Iole, le figlie erano incredibili, lavoravano la terra come uomini ed erano bionde e bellissime come la madre, una donna vichinga, una vera valchiria. Giuli mori di cirrosi, lo portarono al cimitero col suo carro tirato dai suoi cavalli, vennero i carrettieri del porto, quelli che lo erano stati o che restavano e  schierati a doppia fila di fronte, fecero schioccare le fruste in suo onore, al passaggio della bara, il più bel funerale che ho mai visto. Nessuno della famiglia piangeva, Riki era il più piccolo dei figli era come noi, un pivello, ma vi fu continuazione nel lavoro del padre, a portarlo avanti furono le due figlie più grandi. Quando si sposarono andarono in chiesa sul carro, li tutti piangevano, ma dalla gioia. Ora il Riki ha un’impresa di autotrasporti, e dopo aver comprato il primo autocarro, i cavalli invecchiati, erano ormai da tempo sempre nei prati e nella stalla, vennero venduti a poco a non so chi, anzi lo so benissimo ma non lo voglio dire, mi fa male solo pensarci. Quando fecero salire i cavalli sul camion la Nina non voleva salire, nitriva e scalciava, si guardava in giro come impazzita e mi guardo e io ero lì, ipocrita come tutti gli altri, piansi come se fosse la mia. A Riki, fini male quel giorno, si chiuse in casa gonfio in faccia. Gliele abbiamo date tutti. Ora, nella stalla scuderia c’è un posteggio per auto, nessuno della famiglia abita più sul posto, anche la Iole se ne è andata ed è vicino a Giuli, le figlie fanno sempre le contadine, però su trattori da capogiro, in un’altra terra, non qua, vedo i camion di Riki che scorrazzano per le strade nazionali, e mi stà bene, ma quando guardo la salita e passo davanti la stalla, vedo ancor Giuli e la Nina che si parlano, sento l’odore di cavallo, vedo il carro, vedo ancora il fiume pulito, la mia anima è lì, ed io vorrei essere con lei.