Abbandonare Tara

Fu Bernhard Berenson che, giungendo dal mare a Nuova York e scorgendo i primi grattacieli, li paragonò alle torri di San Gimignano. È un paragone anche oggi assai calzante, e che è quasi diventato un motto, un proverbio; succedendogli appunto come ai proverbi, che nessuno ne ricorda l’autore, o pensa che hanno avuto un autore.

Ma un altro pellegrino americano, Henry James, che aveva con l’America un fatto personale, alla vista dei primi grattacieli non trattenne il sarcasmo. E disse che a lui il profilo di Nuova York faceva soltanto venire in mente “un pettine che ha perso i denti”.

Una volta insistetti col Berenson, per conoscerne un po’ meglio il punto di vista sull’architettura dei grattacieli. Non mi parve che sapesse decidersi ad ammirarla, o che almeno vi riconoscesse uno stile in formazione. I grattacieli lo interessavano, ma non come architettura. Lo interessavano come scenografia. La distinzione non è sofistica. Negli affreschi d’Antonio Veneziano e del Gozzoli al Camposanto di Pisa, o nella Torre di Babele del Breughel, gli sfondi son pasticci architettonici. Ma adempiono un suggestivo e romantico ufficio di scenari, con pieno successo.

Anni fa, mi piaceva discutere di grattacieli a Nuova York, con Meyer Schapiro, del Dipartimento Belle Arti, Columbia University. Faceva un caldo da insolazione; e nell’alba lividuccia si vedevano sulle terrazze larve di dormienti sgrovigliarsi, sorgere da giacigli improvvisati. L’opinione di Schapiro era anche più severa di quella di Berenson. E le moli dei grattacieli non rappresentavano, secondo lui, che l’estrema enfiagione del volontarismo e babilonismo contemporaneo. Erano i bastioni d’un Valalla su cui incombe il crepuscolo, e su cui prima o poi sarà celebrata la fine d’un mondo.

Emilio Cecchi, America amara, 5° ed., Firenze, Sansoni, 1946, pp. 12-13.b