Abbandonare Tara

Quando soffia il meltemi

Sherree Valentine Daines

Chi l'ha provato sa di cosa parlo, una specie di mistral del Mare Egeo, un vento insistente, forte, freddo. Cosa si fa, in Grecia, quando soffia il meltemi?

Normalmente si cercano spiagge riparate, l'altra costa dell'isola, una baia sotto vento, una cala nascosta tra i dirupi della montagna che scende a picco sul mare. Senonché di solito hai preso a noleggio una delle solite auto greche: vecchie, senza ammortizzatori, con un vago ricordo della frizione, che non sanno nemmeno cosa sia la revisione.

Il secondo "senonché " è dato dalle strade greche, soprattutto delle isole: anche queste sono spesso una scommessa, come una scommessa è la cartografia. Può capitarvi come a noi, spesso, di non avere più il coraggio né di andare avanti né di andare indietro, lungo un canyon suggestivo, ma senza parapetti, una discesa infinita con uno specchio di mare (ed una acropoli) in fondo. Ma come ci arrivavano gli antichi greci? Via mare, verosimilmente. E poi, i bizantini? Ma senz'altro a dorso di mulo. 

E noi oggi? Noi oggi abbiamo scherzato come disperati per esorcizzare la paura, scommettendo sul numero di tornanti, sulle frane di rocce e pietrisco che sembravano minacciarci se suonavamo il clacson, sulle capre che ci attraversavano la strada. E poi, in una escalation macabra, su chi era seppellito nei cimiteri sui costoni di montagna (viaggiatori troppo avventurosi?); su quanti metri di caduta a stile libero ci aspettavano; su quale numero telefonico chiamare in caso di emergenza; su come si dirà mai "aiuto" in greco; sul numero di auto che giacevano in fondo al dirupo.

Poi le abbiamo viste: le auto in fondo al dirupo, dico. Giuro: ce ne erano almeno tre. Lamiere arrugginite.

Abbiamo desistito e alla prima piazzola abbiamo invertito la marcia e siamo tornati indietro.

Non sapremo mai di che colore era quell'acropoli sul golfo, né quanti avventurosi turisti villeggiavano sulle rive di quella meravigliosa ed isolata pozza di mare irraggiungibile.

E allora come si passa la giornata di meltemi? Seduti nella piazza di uno sperduto, bellissimo paese di montagna, all'ombra di un platano, su una sedia di paglia, insieme agli uomini coi baffi e il cappello che bevono rezzina, guardando le donne vestite di nero e col fazzoletto in testa che tessono sulla soglia della porta.

Esistono ancora, sì, questi luoghi che sembrano strappati a viva forza da un film d'epoca come Zorba il greco. 

Anche il meltemi ha i suoi vantaggi.

l'aereo più pazzo

Kleophrades, Amphora of Dionysus (detail)

Viaggiare per la Grecia è già una eccitazione e una follia fin dal volo.
I viaggiatori più disparati si accalcano come pazzi, spintonandosi e vociando come se questo potesse anticipare la vacanza anche solo di qualche minuto. 
Valigie colorate e strabordanti, capi di vestiario indossati l'uno sull'altro per cercare di ingannare i limiti della compagnia low cost.
E poi, appena a bordo, tutto uno spogliarsi da quelle mise improbabili: spuntano i calzoni corti, i top minimali, i tatuaggi sulla pelle nuda, le unghie laccatissime, i bracciali, i tagli di capelli tra il punk e il buzzurro del quartierino. Sembra di essere già su una spiaggia. 
Ti giri intorno e lungo la corsia dell'areo è tutto uno spuntare di piedi nudi.
Poi, appena l'aereo decolla e raggiunge quota, la gente comincia a fluire in giro, cercando gli amici e i compagni dispersi lungo l'aereomobile: tutti che si chiamano a gran voce, si mettono in ginocchio sui sedili per parlare con il passeggero dietro: una gita scolastica delle scuole medie sarebbe più composta.
Signore attempate ma in gran tiro; ragazzine sciamannate; ragionieri mimetizzati da gran-viveur; commessi del supermercato col bicipite gonfiato da far invidia a Schwarzenegger. Tutti col sogno del mare blu negli occhi, con le quattro parole di greco del turista da strapazzo, con la guida dei locali notturni della località di moda, con i sogni di un inverno di periferia da affogare nello yogurt al miele e nelle notti brave.

Quest'anno il primo premio della cafonaggine l'ha vinto la mia vicina di posto che continuava a tirare fuori dalla borsa cartamodelli (come altro definirli?) di tatuaggi fra i quali scegliere: una cinquantenne di cui immaginavi già la pellecchia prossimamente cascante e ti veniva voglia di dirle, nel suo idioma nativo,: "'A signò: ma abbozzarla, no, eh?"

E poi l'applauso: non c'è volo low cost per la Grecia delle vacanze che non si concluda con un applauso al pilota all'atterraggio.
Anche se non ci sono state manovre di fantasia o di emergenza, anche nei voli più tranquilli e meno avventurosi. Un applauso cafone, rumoroso, ma certo liberatorio.
Che la vacanza cominci! 

Grecia

Jamie Wayman, Underwater

ARRIVOOOOOOOOO!

età sociale ed età reale

Ellen Siegels, Study portrait 

Per via di tutta una serie di eventi familiari (matrimoni e battesimi, soprattutto) riflettevo su una abusata considerazione che si legge spesso sulla stampa, riassunta nella frase "40 sono i nuovi 30" e via di seguito. Che significa, in pratica, che oggi le persone di 40 anni si considerano, ma non solo, vivono come se avessero 30 anni.

Ma anche (cosa più interessante per certe generazioni che non ammettono di invecchiare) che i cinquantenni di oggi si considerano quarantenni, i sessantenni si comportano da cinquantenni e così via.

C'e molto di vero in tutto ciò: le aspettative di vita e, fino ad un certo punto, la qualità della vita stessa, per quanto riguarda gli ultracinquantenni, hanno portato a dilatare questa età di mezzo, una volta riservata ai quarantenni, dilazionando oltre ogni dire il momento in cui una persona (ma anche una società) accetta di dirsi appartenente alla terza età (o, fuor di metafora, "anziano" e "vecchio").

Così per quanto riguarda i giovani, i trentenni, ma, a questo punto, anche i quarantenni che spingono prepotentemente all'indietro, verso la gioventù, la propria appartenenza generazionale (si veda anche il "nostro" presidente del Consiglio, che una riuscitissima definizione di Crozza qualifica come un quarantenne che si crede trentenne, veste come un ventenne e pensa come un decenne). Nel loro caso (M.R. e la sua gang esclusi, è ovvio), l'essere a 40 i nuovi trentenni deriva anche e soprattutto dall'incertezza economica e lavorativa che prolunga artificiosamente ma necessariamente il limbo adolescenziale, in cui un giovane dipende ancora economicamente dalla famiglia di origine.

Di seguito, poi, vengono le mode, viene il come ti vesti, come ti atteggi, come ti DEVI sentire. Apparire quello che la società vuole che tu sia. Abiti, trucchi e famigerate e illusorie tinture per capelli, chirurgie estetiche, "stiraggi" della pelle vari. Ma anche come ti devi presentare, visto che lavori ancora, che sei chiamata e rappresentare quello che produci, a vivere una vita frenetica, in un'epoca in cui, nelle generazioni passate, si cominciavano invece a tirare i remi in barca.

Poi, un giorno, mercé un certo abbassamento della vista, oppure una distrazione vaga (che dio-ne-guardi chiamare obnubilamento dell'età), ti capita di vedere casualmente per strada, in un'auto che passa, nel riflesso di una vetrina, sul marciapiede opposto, una persona che non esiti a classificare come VECCHIA nella tua percezione. Una nonna dal passo un po' incerto, un vecchione curvo, uno che ti dici "ma gli hanno rinnovato la patente?"; oppure "ma che avrà da guardare quella vetrina, mica sono abiti adatti a lei". E d'improvviso ti accorgi che è il tuo ex-compagno di scuola, la cugina con cui hai giocato intere estati al mare, il collega che hai sempre considerato (anche ieri) un bell'uomo fascinoso.

Son colpi. Sì, colpi bassi che la vita ti gioca. Per quanto ancora puoi illuderti di essere un caso a parte, una felice combinazione genetica, una persona che non dimostra i suoi anni, rara avis in un mondo che inesorabilmente e crudelmente invecchia?

L'affaccio sull'estate

Edvard Munch, A pine 

C'era un sentiero che scendeva ripido verso il mare, in mezzo alla macchia mediterranea. Mirto e alloro, pini, rosmarino, oleandri; verso tarda estate, da certi cespugli cominciavano ad affacciarsi le more.